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1 Johdanto 
 
”Tähdet, joita sanotaan olevan enemmän kuin hiekanjyviä, muodostavat kuvioita ja kirjaimia 
joita en kyllästy katsomaan, vaikka en osaa lukea niitä. Sanskriittiakaan en osaa lukea, mutta 
silti pelkkä sanskriitin näkeminen synnytti minussa ennen syvän ja selittämättömän ilon. Sa-
moin runoilijoiden kieli, vaikka tarkoitusta ja päämäärää en aina voinutkaan ymmärtää. Suu-
rin ilo on oivallus; mutta aistiminen tuo joskus välittömämmän ilon kuin puoli ymmärrystä.” 
(KPV: 129.)  
Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) proosateoksessa Kävelymusiikkia pienille virtahe-
voille ja muita harjoituksia (=KPV, jatkossa Kävelymusiikkia, 1957) puhutaan paljon 
merkeistä, merkityksistä ja ymmärryksestä. Vaikka merkit eivät avautuisi, voivat ne silti 
synnyttää mielihyvää ja selittämätöntä, välitöntä iloa. Merkityksen etsimisen teema kie-
toutuu novelleissa usein järkitiedon ja tunnekokemuksen väliseen jännitteeseen. Tuula 
Hökkä (1999b: 6) mainitsee merkitysten kyseenalaistumisen Eeva-Liisa Mannerin runou-
den keskeiseksi aiheeksi: ”Modernin kokemus kielen merkityksien häilymisestä ja ky-
seenalaistumisesta, kielestä rajoittajana, kuolemanalaisuutena ja samalla olemassaolon 
täyteyden mahdollisuutena on ollut monella tapaa kirjailijantyön keskiössä.” Myös proo-
sateoksessa Kävelymusiikkia pienille virtahevoille on nähtävissä samaa tematiikkaa.
 Merkitysten muodostumisen pohtiminen on teoksessa läsnä jo kielen tasolta 
lähtien: Kävelymusiikin kieli leikkii merkityksillä. Mukana on monenlaista äänteellistä ja 
sanastollista leikkiä. Kielen rytmi etualaistuu merkityksen kustannuksella. Samalla kielen 
merkitysfunktio kyseenalaistuu, kun sopimuksia rikotaan käyttämällä kieltä tavanomai-
sista merkityksistä poiketen. Kieli näyttäytyy henkilöhahmojen yksityisenä leikkikent-
tänä ja jokaisen oman sisäisen maailman rakennusmateriaalina. Päähenkilöt tuntuvat elä-
vän omissa maailmoissaan, jotka rakentuvat – paljolti kielen erilaisen käytön takia – toi-
sin kuin yhteisesti jaettu todellisuus. Kun henkilöt eivät onnistu välittämään puheessaan 
merkityksiä toinen toisilleen, kielen kommunikaatiofunktio kyseenalaistuu. Henkilöhah-
mot tuntevat olonsa vieraaksi erityisesti toisten ihmisten seurassa. Arkitodellisuus näyt-
täytyy useissa novelleissa absurdina, merkityksensä kadottaneena, järjettömänä ja ahdis-
tavana.       
 Kävelymusiikkia koostuu 13 novellista. Ensimmäisessä osassa ”Omistus 
virtahevoille” liikutaan lasten ja eläinten unenomaisissa ja fantastisissa maailmoissa, 
jotka rakentuvat kielen rytmillisyydelle ja leikillisyydelle. Novelleissa on nonsensepiir-
teitä ja kieli rinnastuu vahvasti musiikkiin: sen merkitykset ovat musiikin tapaan rytmin 
tuomia assosiatiivisia merkityksiä. Toinen osa ”Peilit” näyttää maailman absurdiuden ja 
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ihmisten pahuuden. Painajaismaisia novelleja leimaa selittämättömästä syyllisyydestä, 
ihmiskunnan pahuudesta ja determinismistä nouseva ahdistus. Toisen ja kolmannen osan 
välissä on naisen ja miehen välistä keskustelua kuvaava novelli ”Aamulla kello viisi”. 
Siinä kommunikaatio epäonnistuu kerta toisensa jälkeen ja arkisia havaintoja rikkovat 
epifaniset oivalluksen kokemukset. Kolmannessa osassa ”Ratsastus” liikutaan historial-
listen ja uskonnollisten myyttien maailmoissa, joissa nousee esiin tyhjyyden teema ja ar-
vorelativismi.  
 
 
1.1 Eeva-Liisa Mannerin tuotanto ja siitä tehty tutkimus 
 
Kävelymusiikkia pienille virtahevoille ja muita harjoituksia (1957) ilmestyi vuosi Man-
nerin läpimurtoteoksen, runokokoelman Tämä matka (1956) jälkeen. Näitä kahta teosta 
on pidetty tutkimuskirjallisuudessa rinnakkaisteoksina, joissa Manner käsittelee osittain 
samaa aiheistoa ja kuvastoa (Hökkä 2003: 6). Eeva-Liisa Mannerin proosatuotantoon 
kuuluu Kävelymusiikin lisäksi lukuisia eri lehdissä julkaistuja novelleja sekä kolme ro-
maania: Tyttö taivaan laiturilla (1951), salanimellä Anna September kirjoitettu ironinen 
salapoliisiromaani Oliko murhaaja enkeli? (1963) ja romaani Varokaa voittajat (1972). 
Manner on julkaissut yhteensä 11 runoteosta. Lisäksi Manner on kirjoittanut 16 näytel-
mää ja suomentanut noin 150 kirjailijan tekstejä, muun muassa Herman Hesseä, Lewis 
Carrollia, Franz Kafkaa, monia suomenruotsalaisia modernisteja sekä kiinalaista ja japa-
nilaista kirjallisuutta.     
 Eeva-Liisa Mannerin omintakeinen proosatuotanto on jäänyt paljolti hänen 
runojensa ja näytelmiensä varjoon. Yksi syy tähän voi olla, ettei Mannerin proosa asettu-
nut yhtä selvästi suomalaisen sotienjälkeisen modernismin valtavirtaan kuin hänen ru-
noutensa. Mannerin proosa ei muistuttanut niin kutsutun uuden koulun prosaistien Veijo 
Meren, Antti Hyryn ja Marja-Liisa Vartion teoksia, joita on pidetty suomalaisen proosan 
modernismin rajapyykkeinä (Hökkä 1999a: 68). Sen sijaan etenkin Kävelymusiikkia pie-
nille virtahevoille on liitetty ennemminkin vähemmän yhtenäiseen fantasia-aineksia hyö-
dyntäneeseen sotienjälkeiseen kirjallisuuteen, johon voi nähdä kuuluvan muun muassa 
Yrjö Kokon Pessin ja Illusian (1944), Tove Janssonin muumikirjat (1945–1980), Lauri 
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Viidan nonsenserunoelman Kukunorin (1949) ja Pentti Holapan novellikokoelman Muo-
donmuutoksia (1959) (mt. 72). Varsinkin Holapan Muodonmuutoksissa näkyy vastaavan-
laista fantasiaan yhdistettyä tietoteoreettista ja eksistentiaalista pohdintaa kuin Mannerin 
1950-luvun proosatuotannossa. Mannerin proosan tapaan kysymyksiä toisista todelli-
suuksista ja ihmisen subjektiivisesta kokemuksesta käsittelevät novellimuodossa myös 
muun muassa Tyyne Saastamoisen Ikoni ja omena (1954) ja Marja-Liisa Vartion Maan 
ja veden välissä (1955). Ulkomaisista esikuvista Kävelymusiikin novellien kummallisissa 
maailmoissa voi nähdä yhteyksiä myös esimerkiksi Franz Kafkan1 ja Henri Michaux’n 
muodonmuutoksia, todellisuuden häilyvyyttä ja absurdin kokemusta käsitteleviin novel-
leihin.       
 Mannerin proosan määrittelyä on vaikeuttanut myös se, että varsinkin proo-
sassa Mannerin tyyli vaihtelee suuresti eri teoksissa, vaikka teemat ja kuvasto usein tois-
tuvat teoksesta toiseen: Tyttö taivaan laiturilla (1951) on surrealistinen, nostalginen, tois-
ten todellisuuksien kysymyksiä pohtiva romaani nuoren tytön yksinäisyydestä ja vierau-
desta 1900-luvun alun Viipurissa. Kävelymusiikkia pienille virtahevoille (1957) on esi-
koisromaania fantastisempi, filosofisempi ja moniaineksisempi lyhytproosateos, jossa nä-
kyy silti yhä samoja teemoja kuin Tyttö taivaan laiturilla -romaanissa. Novellia on pidetty 
”yleistävänä ja kalpeana” määrittelynä Kävelymusiikin yhteydessä. Aikalaiskritiikki mai-
nitsi teoksen proosan lajia määritellessään muun muassa esseen, moraalisen sadun ja 
proosarunon. 2 (Hökkä 2003: 5.) Perinteisempiä novelleja Manner kirjoitti eri lehtiin koko 
uransa ajan. Niissä keskitytään usein johonkin psykologiseen tai moraaliseen ongelmaan 
tai pohditaan taidekokemusta. Myöhemmät romaanit vievät Mannerin proosaa vielä aivan 
uusiin suuntiin: Oliko murhaaja enkeli? (1962) on ironinen ja metafiktiivinen dekkaripa-
rodia, jossa näkyy kuitenkin Mannerille tuttu leikki kielellä ja merkityksillä. Varokaa 
                                                 
1 Parnassossa vuonna 1957 ilmestyneessä kritiikissä Tyyne Saastamoinen vertaa Kävelymusiikkia erityi-
sesti Kafkan novelleihin: ”’Hippopotamus’, ’Elephas pumilio’ ja ’Tässä talossa’ ovat rinnastettavissa 
Kafkan parhaaseen proosaan.” Lisäksi hän liittää Mannerin ”suureen sodanjälkeiseen tilitystaiteeseen” ja 
tästä joukosta etenkin Samuel Beckettiin. (Saastamoinen 1957: 371–372.)  
2 Mannerin omana tulkintana Kävelymusiikin tekstien lajista voi nähdä teoksen alaotsikon ”ja muita har-
joituksia”. ”Harjoitus” viittaa tekstien kokeilevaan luonteeseen, mutta sen voi nähdä myös Mannerin lei-
killisenä suomennoksena ranskan kielen sanasta ”un essai”, joka tarkoittaa sekä harjoitusta että esseetä. 
Näin alaotsikon voi tulkita tukevan ajatusta Kävelymusiikin teksteistä kaunokirjalliseen muotoon kirjoite-
tuista esseistä. Lajimäärittely on vaikeaa toisinaan myös Mannerin runoudessa. Esimerkiksi Kirjoitetussa 
kivessä (1966) ja Fahrenheit 121:ssä (1968) on proosarunoja, jotka eivät ole kaukana Kävelymusiikin 
proosateksteistä. Kirjoitetussa kivessä yksi proosaruno-osasto on jopa nimetty ”Esseiksi ajan taipumi-
sesta”. Kävelymusiikin tekstien nimittäminen ”moraalisiksi saduiksi” kuvaa tulkintaa niistä allegorioina 
tai kuvien muodossa esitettynä filosofiana. Selvyyden vuoksi kutsun tässä työssä Kävelymusiikin tekstejä 
novelleiksi, mutta niiden lajin tarkempi tarkastelu olisi kiinnostava jatkotutkimuskohde. 
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voittajat (1972) puolestaan latinalaisen Amerikan tyrannivaltioon sijoittuva yhteiskun-
nallinen kuvaus, jossa pohditaan elämän tyhjyyden ja absurdiuden teemoja.    
 Eeva-Liisa Mannerin tuotannosta on kirjoitettu kolme väitöskirjaa, ja se on 
ollut myös suosittu opinnäytetöiden aihe. Sinikka Tuohimaa tutki väitöskirjassaan (1986) 
empiirisen minän kokemuksia ja heijastussymboliikkaa Mannerin tuotannossa. Tuula Hö-
kän väitöskirja Mullan kirjoitusta, auringon valoa (1991) käsittelee Mannerin runojen 
poetiikkaa, groteskin, ruumiillisuuden ja naiseuden teemoja sekä runojen kieli- ja eksis-
tenssifilosofista taustaa. Matti Itkonen on tutkinut väitöskirjassaan (1994) fenomenolo-
gista aikaa ja sen tajunnallistamismoduksia Mannerin tuotannossa sekä lisensiaatintyös-
sään (1990) ajan ja olemassaolon kysymyksiä Mannerin alkutuotannossa. 
 Eeva-Liisa Mannerin proosateoksia ei ole tutkittu yhtä systemaattisesti kuin 
hänen lyriikkaansa ja draamaansa, joista kummastakin on kirjoitettu lukuisia artikkeleita 
ja pro gradu -tutkielmia. Muun tuotannon tutkimuksessa kuitenkin viitataan toisinaan 
myös proosatuotantoon. Tästä syystä tukeudun tutkielmassani jonkin verran Mannerin 
lyriikasta tehtyyn tutkimukseen. Mannerin proosasta on kuitenkin tehty joitakin pro gradu 
-tutkielmia. Viimeisimpänä Hanna Peltola (2006) on tarkastellut pro gradu -tutkielmas-
saan groteskia Kävelymusiikissa. Matti Itkonen on kirjoittanut Kävelymusiikista ja Man-
nerin ensimmäisestä romaanista Tyttö taivaan laiturilla pro gradu -tutkielmansa ”Todel-
linen todellisuus: Ajallis-eksistentiaalinen sovellus Eeva-Liisa Mannerin teoksiin Tyttö 
taivaan laiturilla ja Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” (1988).  
 
 
 
1.2 Tutkimuskysymys ja -tavoitteet 
 
Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen merkitysten etsintää sekä henkilöhahmojen koke-
muksia vieraiden ja hämärien maailmojen äärellä Eeva-Liisa Mannerin proosateoksessa 
Kävelymusiikkia pienille virtahevoille ja muita harjoituksia (1957). Analysoin merkitys-
ten hämärtämisen ja tuottamisen välistä jännitettä erityisesti novelleissa rakentuvien maa-
ilmojen kautta: Millä kielen ja kerronnan keinoilla novellien kuvaamista maailmoista 
muodostuu kummallisia ja hämmentäviä? Mitkä asiat novelleissa herättävät päähenki-
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löissä hämmennyksen, vierauden, merkityksettömyyden tai merkityksellisyyden koke-
muksia? Osan maailmoista voi tulkita henkilöhahmojen sisäisiksi maailmoiksi, kuten 
uniksi, kuvitelmiksi tai tajunnan kuvauksiksi. Niiden kautta tarkastelen, millaisen kuvan 
ihmismielestä ja yksittäisen ihmisen kokemuksesta ja tunteista modernissa maailmassa 
teos antaa.      
 Kielen ja kerronnan keinoja analysoidessani pohdin myös, miten novellit 
liittyvät modernismiin ja miten ne hyödyntävät piirteitä lajeista, joissa merkitykseen liit-
tyvät kysymykset ovat olennaisia. Näitä lajeja ja kaunokirjallisuuden suuntauksia ovat 
muun muassa nonsense, allegoria, surrealismi ja absurdi draama. Lisäksi tarkastelen, mi-
ten merkitysten hajoaminen, rakentaminen ja etsintä kietoutuvat yhteen niin kielen tasolla 
kuin henkilöhahmojen kokemuksissa. Merkitysten etsinnän ja luomisen tematiikan kautta 
käsittelen tulkinnassa myös Kävelymusiikin käsitystä taiteen ja kielen mahdollisuuksista 
luoda, välittää ja tuottaa merkityksiä.    
 Aloitan tarkastelemalla pääluvussa kaksi, miten kielen tasolla sekoitetaan ja 
hämärretään merkityksiä, sekä sitä, mitkä kielen keinot herättävät henkilöhahmoissa sekä 
hämmennyksen että onnen tunteita. Tarkastelen, miten kielellä ja merkityksillä leikitään 
ja miten tavanomaisesta poikkeavia maailmoja luodaan erilaisilla sekoittamisen tavoilla 
ja etsitään keinoja sanoittaa uudenlaista kokemusta modernissa maailmassa. 
 Pääluvussa kolme siirryn tarkastelemaan novellien maailmoja ja niihin liit-
tyviä tunteita. Hyödynnän mahdollisten maailmojen poetiikan käsitteistöä ja tarkastelen 
sitä kautta, miten hämärtämisen keinoilla luodaankin merkityksellisiä yksityisiä maail-
moja. Pohdin, miten Kävelymusiikkia suhteutuu surrealismiin ja voisiko novellien kuvaa-
mia kummallisia maailmoja pitää surrealistisina. Lisäksi tarkastelen mahdollisten maail-
mojen kautta henkilöiden välisiä vuorovaikutussuhteita ja empatian välittymistä toisten 
ihmisten ja eläinten kanssa.    
 Pääluvussa neljä tarkastelen, miten vierauden ja absurdiuden kokemusta ra-
kennetaan novellien juonen, etenemisen ja aikakäsityksen avulla. Analysoin myös teok-
sen syklistä ja varioivaa, musiikkiin rinnastuvaa rakennetta, mikä liittyy toisaalta episodi-
maiseen juoneen ja toisaalta Mannerin omanlaiseen, melko deterministiseen aikakäsityk-
seen, tapahtuminen välttämättömään kulkuun, jossa vapaa tahto kyseenalaistuu. Teoksen 
rakenteen ja musiikillisuuden analysoinnin avulla pohdin myös teoksen kielikäsitystä.
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1.3 Kielen ja mielen hämärä modernismissa 
 
Merkityksen kysymykset ja merkitysten hämärtäminen ovat aina olleet osa kaunokirjal-
lisuuden olemusta. Päivi Mehtosen (2002: 7, 12) mukaan hämäryys ja monimerkityk-
sisyys olivat varsinkin 1900-luvun kirjallisuudessa ja ajattelussa avainsanoja, mutta hä-
märtäminen on ollut kautta historian kirjallinen keino, jolla on kokeiltu kieleen rajoja ja 
etsitty toisenlaista tietoa. Mehtonen (mt. 19) nostaa esiin erityisesti keskiajan mystikkojen 
uudiskielet ja negatiivisen teologian, jossa ihmiskieltä pidetään riittämättömänä tavoitta-
maan sanoinkuvaamatonta jumalaa. Venäläiset formalistit 1900-luvun alussa määritteli-
vät kielen avulla asioiden oudoksi tekemisen, vieraannuttamisen (ostranenie), kirjallisuu-
den olemukseksi. Vieraannuttamisen tekniikoilla kirjallisuus muistuttaa olevansa kirjal-
lisuutta ja kiinnittää huomiomme kieleen kielenä. (Koskela & Rojola 1997: 37–38.)
 Kirjallisuuden totuttujen arvojen ja merkitysten hämmentämisestä, rikko-
misesta ja kyseenalaistamisesta tuli olennaista erityisesti 1900-luvun alun avantgardisti-
sissa suuntauksissa, joissa kyseenalaistaen ja kokeillen etsittiin vaihtoehtoja vanhalle tai-
teelle, joka ei tuntunut vastaavan enää kokemusta modernisoituvassa, teknologisoituvassa 
ja maailmansodan kokeneessa maailmassa (Katajamäki & Veivo 2007: 11). Avantgarden 
määritelmät lähestyvät usein kirjallisuuden modernismin määritelmiä: molemmissa pyri-
tään irti kirjallisuuden klassisista arvoista ja kehitetään kokeilemalla uusia kirjallisuuden 
muotoja, jotka vastaisivat nykyhetken kokemusmaailmaa (mt. 12). Stephen Kernin (2011: 
2) määritelmä modernismista korostaa juuri kielellistä ja kerronnallista kokeellisuutta: 
modernismi on hänen mukaansa laaja käsite, jolla viitataan suureen joukkoon pääosin 
1900-luvun alkupuolella syntyneitä uusia tapoja nähdä ja tulkita maailmaa sekä kerron-
nallisiin keinoihin ja kaunokirjallisuuden suuntauksiin, jotka ilmensivät näitä uusia kie-
len, kerronnan ja maailman hahmottamisen tapoja. Näin ei voida puhua modernismista 
yhtenä tarkkarajaisena kirjallisena virtauksena tai piirrejoukkona. Sen sijaan samat yh-
teiskunnassa, kieli- ja taidekäsityksissä ja ihmiskäsityksissä tapahtuneet muutokset saivat 
erilaisia muotoja eri taidemuodoissa ja suuntauksissa, joihin usein viitataan kattokäsit-
teellä modernismi. Juuri kokeellisuus ja tutuista merkityksenmuodostamisen tavoista 
kieltäytyminen ovat synnyttäneet mielikuvan avantgardistisista ja modernistisista teks-
teistä hämärinä, sekavina tai vaikeasti lähestyttävinä.   
 Modernistisen maailmankuvan muutoksen ja uusien ilmaisutapojen etsin-
nän tarpeen taustalla on usein pidetty 1900-luvun alun suuria yhteiskunnallisia muutoksia 
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ja tapahtumia: tieteen ja tekniikan nopeaa kehitystä sekä maailmansotia, jotka horjuttivat 
uskoa ihmiskunnan edistyksellisyyteen ja niin sanottujen suurten kertomusten selitysvoi-
maan. Kernin (2011: 9) mukaan suuret kertomukset ovat auktoritatiivisia kuvauksia, jotka 
antavat järkeväntuntuisen selityksen suuren ihmisjoukon kokemuksille. Uskonto tai muut 
ylhäältäpäin annetut selitykset, suuret kertomukset, eivät kuitenkaan enää riittäneet selit-
tämään maailmansotien jälkeistä pirstaloitunutta maailmaa ja identiteettiä. Uudenlaista 
ihmis- ja maailmankuvaa varten tarvittiin uudenlaiset kerronnan keinot. Realististen ro-
maanien kaikkitietävän kertojan välittämät selkeät maailmankuvat ja selkeille syy-seu-
raussuhteille rakentuneet ihmiskohtalot vaihtuivat kielen, kerronnan, identiteetin tai ym-
päröivän maailman epävarmuuteen ja moniaineksisuuteen. Tätä yhteiskunnallista, sosi-
aalista ja ideologista muutosta tulkittaessa on usein nostettu ydinsanoiksi jollain tavalla 
kielteisiä käsitteitä, kuten kaaos, kriisi, anarkia, sopeutumattomuus, rappio, epäinhimil-
listyminen, eksyminen, pettymys, epätietoisuus, irrationaalisuus, absurdi, epätoivo, häm-
mennys, fragmentoituminen, muodon hajoaminen ja kaiken kiinteän ja yhtenäisen sula-
minen (mt. 4). Modernistinen kirjallisuus pyrki usein kuvaamaan kokemusta hämmen-
nystä herättävässä irrationaalisessa ja fragmentoituneessa maailmassa, ja siksi uudet il-
maisutavatkin olivat toisinaan ensi lukemalla hämmennystä ja epätietoisuutta herättäviä.  
 Yhteiskunnallisten muutosten lisäksi modernistisen kirjallisuuden taustalla 
vaikuttaa myös uudenlainen kiinnostus ihmismielen toimintaan sekä sen ”pimeisiin puo-
liin”, kuten muun muassa Virginia Woolf toteaa esseessään ”Modern Fiction” 
(1925/1929: 192). Freudin ja Jungin teoriat mielestä saivat myös kirjailijat kiinnostumaan 
alitajunnan ja mielen prosessien kuvaamisesta. Modernistista romaania onkin kuvattu 
käännekohdaksi kaunokirjallisten mielien kuvaamisen tavoissa: muodon, teeman tai mo-
lempien kautta kuvattiin kokemuksia ihmismielessä, kuten aistivaikutelmia, tunteita, 
muistoja ja assosiatiivisia ajatuskulkuja (Herman 2011: 243.) Sisäinen fokalisointi, sisäi-
nen monologi, tajunnanvirta ja muut mieltä sisältäpäin tarkkailevat kerrontatavat yleis-
tyivät (Kern 2011: 83). Mielen toiminnasta kiinnostumisen lisäksi kyse oli uusista ta-
voista kuvata todellisuutta realismiakin realistisemmin. Kun maailma nähtiin fragmentoi-
tuneena ja suhteellisena, minäkertojan tai sisäisen fokalisoijan välittämä näkemys yksit-
täisen ihmisen rajallisesta ja hämmentyneestä ajatus- ja kokemusmaailmasta tuntui ai-
dommalta kuvaukselta todellisuudesta kuin kaikkitietävän kertojan valheellisen selkeä 
ylhäältäpäin annettu tapahtumien selitys. Ympäröivä maailma ja ihmisen identiteetti ku-
vattiin modernismissa usein epäselväksi ja fragmentoituneeksi ja oma mieli ihmiselle it-
selleenkin hämmentäväksi.     
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 Modernististen teosten kääntymistä realismin yhteiskunnan kuvauksesta 
kohti mielen kuvausta onkin usein kutsuttu käänteeksi sisäänpäin (esim. Herman 2011: 
253). Toisaalta, kuten David Herman (2011: 253) osoittaa, kyse ei ollut niinkään käänty-
misestä sisäänpäin vaan uudesta tavasta kuvata erottamatonta yhteyttä sisäisen ja ulkoisen 
alueen välillä, mikä horjutti klassista kartesiolaista erontekoa mielen ja ruumiin välillä. 
Modernistisen kirjallisuuden kiinnostus ihmismieleen ja uudet tekniikat kuvata sitä eivät 
vahvistaneet kartesiolaista käsitystä mielen ja ruumiin erosta vaan osoittivat ajattelun ja 
hahmottamisen erottamattoman yhteyden toiminnan ja vuorovaikutuksen kanssa. Näin 
monia modernistisia teoksia voi kiinnostavasti suhteuttaa nykyisiin käsityksiin mielestä, 
jossa aivot, keho ja maailma ovat sidoksissa toisiinsa. (Mp.) Modernististen teosten ko-
keellisuuden lopputulos ei ole niinkään mielen syvyyksien kartoittaminen kuin ymmärrys 
mielestä laajana, myös materiaaliseen todellisuuteen liittyvänä kokonaisuutena (mt. 254).
 Modernistinen maailma todisti yhteisesti jaettujen merkitysten katoamisen. 
Modernistisen ja realistisen romaanin erona on pidetty sitä, että realistinen romaani kuvaa 
yksilön käyttäytymistä ja valintoja, jotka pohjautuvat yhteisön jakamiin elämälle merki-
tyksen antaviin arvoihin ja moraaliin, kun taas modernistisissa romaaneissa ihmiselämän 
merkityksellisyyttä tarkastellaan esteettisestä ja eksistentiaalisesta näkökulmasta. (Kern 
2011: 202.) Kun uskontoa ei enää nähty ihmiselämän tapahtumien ja merkitysten selittä-
jänä ja moderni ihminen kohtasi arvotyhjiön, eksistentialistinen filosofia oli yksi ajatus-
suunnista, joka auttoi selittämään merkityksettömyyden ja tyhjän kokemusta sekä olemi-
sen kysymyksiä. Torsti Lehtinen (2002: 16–17) määrittelee eksistentialismin maailman-
sotien välissä syntyneeksi eksistenssifilosofian suuntaukseksi, jonka alle kuului erilaisia 
ajattelijoita, joista monet tosin kielsivät itse olevansa eksistentialisteja. Eksistentialismin 
taustalla vaikutti muun muassa Søren Kierkegaardin, Friedrich Nietzschen ja Martin Hei-
deggerin ajattelu. Erityisesti Jean-Paul Sartre ja Albert Camus esittivät filosofiansa kau-
nokirjallisessa muodossa, mikä teki eksistentialistien ajattelua tunnetuksi laajemmin kuin 
vain filosofian piirissä. Eksistentialismi ei ollut yhtenäinen ajattelusuuntaus, mutta suu-
rinta osaa eksistentialisteista yhdisti kokemus elämän käsittämättömyydestä ja katoavuu-
desta, mikä aiheutti epätoivoa tai ahdistusta. Eksistentialisteja kiinnosti kysymys ihmisen 
vapaudesta ja siihen liittyvästä vastuusta. (Mp.) Lisäksi monet heistä ajattelivat, että ih-
miset, jotka eivät ajattele tai tajua elämän mielettömyyttä, elävät valheellista, epäautent-
tista, merkityksetöntä elämää. Vasta kun ihminen ymmärtää olemassaolonsa ja sen mie-
lettömyyden, on mahdollista saada kiinni autenttisesta olemisesta tai toteuttaa ihmisen 
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vapautta. Monet modernistit käsittelivät tai ainakin sivusivat eksistentialistisia kysymyk-
siä. Suomalaisessakin kirjallisuudessa näkyi ranskalaisten eksistentialistien vaikutteita 
1950-luvulla erityisesti esimerkiksi Pentti Holapan, Juha Mannerkorven, Tyyne Saasta-
moisen ja Kerttu-Kaarina Suosalmen tuotannossa (Makkonen 1992: 94–96). Eeva-Liisa 
Mannerin tuotannossa on huomattu erityisesti Martin Heideggerin ajattelun vaikutteita 
(esim. Hökkä 1991; Tontti 2008).    
 Uusien ilmaisutapojen etsintä, kielen ja kirjallisuuden rajojen kokeilu ja kie-
len merkitysten pohdinta näkyivät modernismissa usein itsereflektiona: kiinnostuksena 
kieltä kohtaan ja toisinaan suoran metafiktiivisinä aineksina (Katajamäki 2016: 15). Taus-
talla on 1900-luvun alulla tapahtunut kielellinen käänne, joka heijastui kielitieteen lisäksi 
muihin tieteisiin ja taiteisiin pohdintoina kielen ja todellisuuden suhteesta. Käänteenteke-
viä olivat erityisesti Ferdinand de Saussuren strukturalistinen kielikäsitys ja Ludwig Witt-
gensteinin kielifilosofia. Wittgenstein tutki, miten kieli rakentaa ajattelua ja todellisuutta 
sekä painotti muun muassa pyrkimystä luopua abstrakteista käsitteistä ja palauttaa kieli 
arkiseen käyttöyhteyteen. (Kern 2011: 157.) Saussuren mukaan kieli on eroille perustuva 
järjestelmä, jonka mukaan sanoilla ei ole mitään luonnollista suhdetta todellisuuteen, 
vaan merkitykset syntyvät arbitraarisesti eli sopimuksenvaraisesti ja mielivaltaisesti kie-
lenkäytöstä. (Koskela & Rojola 1997: 49–50).   
 Kielifilosofinen kiinnostus liittyi modernistisessa kirjallisuudessa myös 
epistemologisten, tietoteoreettisen kysymysten pohdintaan. Brian McHale (1987: 9–10) 
on kuvannut modernismin ja postmodernismin eroksi sen, että modernismissa painottuu 
epistemologinen ja postmodernismissa ontologinen dominantti. Modernismissa pohdi-
taan epistemologista kysymystä ”Miten voimme tietää todellisuudesta?”, kun postmoder-
nismissa keskiössä oli ontologinen kysymys ”Mitä todellisuus on?”. Epistemologiset, tie-
tämiseen liittyvät kysymykset, kietoutuivat usein kieleen: Kuinka voin tulkita maailmaa, 
jonka osa olen? Miten todellisuudesta voi saada ja välittää tietoa ja millä varmuudella? 
Onko kieli subjektiivista ja voiko se silloin välittää merkityksiä? Mikä on havainnon, aja-
tuksen ja tuntemisen suhde? Modernistinen kaunokirjallisuus pohtikin usein samoja tie-
toteoreettisia, kielen ja mielen yhdistäviä kysymyksiä, kuin ajan muotitieteet fenomeno-
logia, eksistentialismi, syvyys- ja havaintopsykologia, analyyttinen kielifilosofia ja luon-
nontieteet. (Hökkä 1999a: 72.)      
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1.4 Kognitiivinen ja affektiivinen kirjallisuudentutkimus 
 
Luen Kävelymusiikkia kognitiivisen ja affektiivisen kirjallisuudentutkimuksen näkökul-
mista. Kognition näkökulma on aina mukana, kun pohditaan kielen ja tajunnan tai ajatte-
lun suhdetta (Dufva 2000: 23). Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus yhdistää kognitio-
tieteiden sekä kognitiivisen kielitieteen käsitteitä kaunokirjallisten teosten analyysiin. 
Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus on laaja ja monitieteinen kenttä, johon kuuluu niin 
kaunokirjallisten henkilöhahmojen mielten tarkastelu kuin kaunokirjallisuuden todellisen 
lukijan mieleen kohdistamat vaikutukset. (Kajannes 2000: 48, 53.) Tässä tutkielmassa 
keskityn kaunokirjallisten mielten analyysiin ja jätän todellisen lukijan mielen tarkastelun 
ulkopuolelle.      
 Kognitiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa on tarkasteltu useista näkökul-
mista tarinamaailmojen ja mielten yhtymäkohtia. Esimerkiksi David Herman (2012: 14) 
käyttää kerronnallista maailmanluomista (narrative worldmaking) keskeisenä tulkinnal-
lisena käsitteenä, jonka kautta hän luo systemaattista käsitystä kerronnasta ja kertomuk-
sista. Hermanin mukaan maailmanluominen kuvaa kerronnan kykyä tuoda mieleen maa-
ilmoja, joihin lukija voi enemmän tai vähemmän helposti kuvitteellisesti asettua (mp.). 
Näin sekä tarinankerronta että tarinoiden vastaanottaminen nähdään kognitiivisena toi-
mintana, jota yhdistää maailmanluomisen prosessi (Phelan & Rabinowitz 2012: 191). 
Hermanin mukaan kertomukset herättävät suoraan tai epäsuorasti tarinamaailmoja (sto-
ryworld), mentaalisia malleja, jotka mahdollistavat tulkinnan, ja joiden eri ulottuvuuksien 
kautta kerrontaa voi tarkastella (Herman 2009: 106).   
 Maailman ja mielen suhde on keskiössä myös erityisesti mahdollisten maa-
ilmojen poetiikassa, joka tarkastelee mahdollisten maailmojen käsitteen kautta fiktiivisiä 
mieliä sekä kertomusten ja juonten rakentumisen tapoja. Mahdollisten maailmojen teoria 
on alkujaan filosofian suuntaus, jota on 1970-luvulta lähtien muokattu kirjallisuudentut-
kimuksen ja erityisesti narratologian käyttöön (Hägg 2008: 5). Se liittyy myös kognitii-
viseen kirjallisuudentutkimukseen, sillä mahdollisten maailmojen kautta voidaan tarkas-
tella fiktiivisiä mieliä, niiden rakentumista ja toimintaa. Mahdollisten maailmojen synty-
minen edellyttää kognitiivista toimintaa: jonkun ihmistoimijan täytyy kuvitella ne, uskoa 
niihin tai toivoa niitä. Mahdollisten maailmojen poetiikan keskeisimpiä tutkijoita ovat 
Marie-Laure Ryan, Lubomír Doležel ja Thomas Pavel, joista Ryan on mennyt pisimmälle 
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analyysivälineiden luomisessa yhdistäessään mahdollisten maailmojen filosofiaa narra-
tologiaan (mt. 5,7). Hyödynnän erityisesti Marie-Laure Ryanin mahdollisten maailmojen 
poetiikkaa.      
 Affektiivinen kirjallisuudentutkimus on osa ihmistieteissä 2000-luvulla ta-
pahtunutta affektiivista käännettä, jossa kulttuurin ja yhteiskunnan ilmiötä on ryhdytty 
tarkastelemaan aikaisempaa enemmän tunteiden näkökulmasta (Helle & Hollsten 2016: 
9). Tunteiden pohtimisella on pitkä perinne kirjallisuudentutkimuksessa Aristoteleen tra-
gedian tunnevaikutusten määrittelystä saakka, mutta uusin tunteita koskeva tutkimus on 
tuonut tunteiden tutkimuksen laajemmin kirjallisuuden tutkimuksen piiriin (mt. 10). 
Suuntaus pohjautuu nykykäsitykseen mielen ja kehon vuorovaikutuksellisesta ja toisiaan 
täydentävästä suhteesta, jossa järki ja tunteet toimivat yhdessä (mt. 9; Keen 2007: 27). 
Taustalla vaikuttavat muun muassa Antonio Damasion (esim. 2011: 93) tutkimukset ke-
hon ja aivojen vuorovaikutuksesta.    
 Tunteiden tutkimuksessa käsitteellä kognitio viitataan yleisesti kaikkiin 
mielen prosesseihin. Tunteiden kognitiivinen tutkimus edellyttääkin, ettei tiedollisten ja 
tunteisiin liittyvien kykyjen välille vedetä jyrkkää rajaa ja että tunteet kuuluvat laajasti 
käsitetyn kognition (mielen toimintojen) piiriin. (Lyytikäinen 2016: 37–38.) Käytän tässä 
työssäni termiä kognitio tai mieli kaikesta laajasti ymmärrettynä mieleen kuuluvasta. Kä-
sitteillä rationaalinen tai järki viittaan vain mielen rationaaliseen puoleen. Kognitiivisen 
tunteidentutkimuksen tapaan keskityn tutkielmassani emootioihin, joiden käsitetään – 
erotuksena pelkistä ei-kognitiivisista ja ruumiillisista tuntemuksista – kuvautuvan mie-
lessä. Emootiot ymmärretään siis ruumiillisten ja mielikuvallisten kokemusten yhdistel-
mäksi. (Lyytikäinen 2016: 40.) Käytän tässä tutkielmassa lähinnä yleiskäsitettä tunne, 
mutta viittaan sillä kognitiivisen tunteidentutkimuksen emootio-käsitteeseeen.   
 Merkityksellisyyden ja merkityksettömyyden välisen jännitteen tarkastelun 
näkökulmasta on kiinnostavaa, miten affektiivinen käänne muuttaa käsityksiä taiteen ja 
kulttuurin kyvystä tuottaa ja välittää merkityksiä: aiempi tutkimus keskittyi lähinnä tai-
teen ja kulttuurituotteiden kykyyn synnyttää ja välittää merkityksiä, mutta nyt taiteiden ja 
kulttuurin tutkimuksessa on havahduttu taiteen kykyyn synnyttää ja välittää myös erilai-
sia tunteita ja tuntemuksia (Helle & Hollsten: 10). Helle ja Hollsten (mt. 8) toteavat, ettei 
aiemmassa tutkimuksessa ole otettu riittävästi huomioon tunteisiin vaikuttamista keskei-
senä kaunokirjallisuuden merkitysten välittämisen osana. Tarkastelenkin juuri sitä, mitä 
tunnekokemukset tuovat merkityksen ja merkityksettömyyden väliseen jännitteeseen Kä-
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velymusiikissa ja millainen rooli tunteilla on teoksen ihmis- ja maailmankäsityksen ra-
kentumisessa.     
 Affektiivinen kirjallisuudentutkimus, samoin kuin kognitiivinen, on moniin 
suuntiin haarautuvaa ja koskee sekä kirjallisuuden lukijassa herättämiä tunteita että kau-
nokirjallisten henkilöiden kokemia tunteita. Keskityn tässä työssä fiktion sisäisiin tuntei-
siin. Kognitiivisessa ja affektiivisessa kirjallisuudentutkimuksessa rinnastetaan toisinaan 
liian helposti elävien ihmisten ja kaunokirjallisten hahmojen mielten toiminta. Kaunokir-
jallinen mieli on kuitenkin kielellisten ja kerronnallisten keinojen tulos, ”samalla koros-
tetun sommiteltu, monikerroksinen, tulkitseva ja tulkintaa vaativa kuin kirjallisuus itse” 
(Mäkelä 2011: 364). Siksi kaunokirjallisia tunnekokemuksia voidaan tutkia vain niitä ku-
vaavien esitysten kautta tarkastelemalla, miten henkilöhahmojen tunteita kuvataan ja 
millä keinoilla tunnevaikutuksia tuotetaan (Lyytikäinen 2016: 42, 47).  
 Affektiivisen kirjallisuudentutkimuksen käsitteistä hyödynnän erityisesti 
empatian käsitettä, jonka kautta tarkastelen henkilöhahmojen välisiä suhteita, maailmojen 
kohtaamisia sekä vierauden ja sivullisuuden mutta toisaalta onnen ja yhteenkuuluvuuden 
tunteita. Empatiatutkimus on alusta lähtien haastanut jaon tunteiden ja järjen välillä, sillä 
inhimillinen empaattisuus vaatii niitä molempia: se on samaan aikaan selkeästi tunneko-
kemus, joka usein sisältää myös kehollisia tuntemuksia, mutta toisaalta edellyttää myös 
kognitiivisia toimintoja, kuten muistia ja kykyä asettua toisen ihmisen perspektiiviin, joita 
on perinteisesti pidetty suppeasti ymmärretyn kognition piiriin kuuluvina mielen toimin-
toina (Keen 2007: 27). Ihmisten tai henkilöhahmojen toisiaan kohtaan tunteman empatian 
lisäksi kirjallisuudentutkimuksessa on tarkasteltu myös kaunokirjallisuuden (usein sen 
henkilöhahmojen) lukijassa herättämää empatiaa. Suzanne Keen (2007) kutsuu tätä ker-
ronnalliseksi empatiaksi (narrative empathy) ja Patrick Colm Hogan (2011) esteettiseksi 
empatiaksi (aesthetic empathy). Vaikka en tässä työssä tarkastele kaunokirjallisuuden to-
dellisissa lukijoissa herättämiä vaikutuksia, kerronnallisen tai esteettisen empatian käsite 
on Kävelymusiikkia tarkasteltaessa kiinnostava, sillä teoksessa kuvataan monenlaisia lu-
kukokemuksia erilaisten merkkien ja taideteosten äärellä ja pohditaan näiden esteettisten 
kokemusten kautta kaunokirjallisuuden mahdollisuuksia välittää merkityksiä.  
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2 Hämärä kieli 
 
Kävelymusiikin useissa novelleissa henkilöhahmot ovat ymmällään kummallisten maail-
mojen tai hämärän kielen äärellä ja pohtivat, mitä tässä maailmassa tapahtuu, onko tässä 
maailmassa mitään järkeä tai merkitystä, mikä oikeastaan on merkityksellistä sekä miten 
ja missä merkitykset muodostuvat. Voi siis todeta, että teksti on monilta osin hämärää. 
Hämäryys on vakiintunut suomennos kielen ja ajattelun ilmiölle, jota eurooppalaisissa 
valtakielissä ja kielitieteessä nimitetään pimeydeksi (obscuritas, obscurite, obscurity, 
Dunkelheit). Hämäryyden merkkeinä teksteissä on sanakirjamääritelmän mukaan muun 
muassa elliptinen tyyli, vaikeatajuiset viittaukset ja merkityssuhteet, vanhanaikainen ja 
koristeellinen kieli, yksityinen kuvasto ja vierasperäisten ilmausten käyttö. (Mehtonen 
2002: 9–10.) Venäläisen formalistin Viktor Sklovskin määrittelemät vieraannuttamisen 
keinot ovat osin samoja: runoudessa vieraannuttamisen keinoja olivat formalistien mu-
kaan muun muassa erikoinen rytmi, yllättävät metaforat ja oudot sanavalinnat ja proo-
sassa vieraannutettiin sanojen sijaan varsinkin tapahtumien epätavallisella järjestämisellä 
(Koskela & Rojola 1997: 37–38). Tarkastelen tässä pääluvussa, millä kielen keinoilla Kä-
velymusiikin novelleissa rakennetaan kummallisia ja hämäriä, arkitodellisuudesta poik-
keavia maailmoja. Lisäksi analysoin, mihin hämärtämisellä, sekoittamisella ja merkityk-
sillä leikkimisellä pyritään ja miten ne rakentavat teoksen tematiikkaa.  
 
 
 
2.1 Ludi, ludi – leikkiä kielellä, leikkiä merkityksillä 
 
Kävelymusiikissa leikitään, pelataan ja soitetaan monissa eri novelleissa ja monissa eri 
merkityksissä. Tarkastelen tässä luvussa leikki-motiivia ja erilaisia kielellä leikkimisen 
muotoja novelleissa. Kielipeli ja leikki-motiivi liittävät novellit tiiviisti nonsensen laji-
tyyppiin, joka rakentuu kielellä leikkimisestä ja jonka ytimessä on jännite merkityksen ja 
merkityksettömyyden välillä (Tigges 1988: 47). Analysoinkin nonsensen lajipiirteiden 
tarkastelun avulla, miten leikkiminen aktivoi novelleissa merkitysten etsinnän teemaa. 
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 Lähes kaikissa Kävelymusiikin novelleissa korostuvat erilaiset äänet, kuu-
loaisti ja kielen äänteellisyys. Hyvä esimerkki tästä on runsas onomatopoeettisten ilmaus-
ten käyttö, mikä näkyy selvimmin niminovellissa ”Kävelymusiikkia pienille virtahe-
voille”.  Novellissa kuvataan musiikin luomaa mielikuvitusmaailmaa, ja siinä musiikin 
äänet ja niiden vaihtelut verbalisoituvat aivan omanlaisekseen kielenkäytöksi. Novellin 
selvimmät onomatopoeettiset ilmaukset ovat eri soittimien ääniä kuvailevat kohdat, kuten 
jousisoittimien ääntä kuvaileva ”Mix nix nox, mix nix nox” (KPV: 139). Äänteellisyyden 
korostuminen näkyy myös monenlaisena alkusoinnuilla leikittelyllä, kuten samassa no-
vellissa pienten virtahepojen sanoissa: ”Nyt me menemme maailmanloppuun, sanoi van-
hin ja viisain hevosista kuin vesijohto. Nyt-me-me-nem-me loppuun-loppuun, kulkutti 
pienin kaikista. Mlmplop, mlmplop” (KPV: 138). Tavujen äänteellistä samankaltaisuutta 
on korostettu toistolla ja muuttamalla sisältö viimeisissä sanoissa kerakekielelle, josta 
puuttuvat vokaalit lähes kokonaan.3 Samalla ”mlmplop, mlmplop” kuvaa onomatopoeet-
tisesti veden tippumisen ääntä.    
 Vastaavanlainen sanojen lyhentymisellä ja tiivistymisellä pelaaminen nä-
kyy myös kohdissa, joissa kuvataan kaikua. Esimerkiksi novellissa ”Samuel” päähenkilö 
huutelee kadonneen kissansa perään: ”Hän - - huuteli Samuel, Saamuel, SAAMUEL. Ja 
ahtailla kivisillä kujilla pieni kaiku vastasi: MUEL, MUEL.” (KPV: 134.) Kun sanat kai-
kuessaan pilkkoutuvat osiin, katoaa samalla niiden merkitys, jos kuulee vain kaiun eikä 
alkuperäistä huutoa. Jäljelle jää vain vaillinaisia, puolikkaita sanoja, mikä äärimmäisessä 
elliptisyydessään on yksi kohosteinen hämärtyneen kielen keino (Mehtonen 2002: 12). 
Kaiku toistaa vain sanan loppuäänteitä, mutta antaa merkityksen kadota. Äänteellisyys 
voittaa siis lopulta merkityksen. Sanojen äänteellisyyden painottaminen niin onomatopo-
eettisilla ilmaisuilla kuin muillakin äänteellisillä leikeillä korostaa kielen fonologista 
puolta semanttisen puolen kustannuksella. Sanoista katoavat vokaalit, kuten kerakekie-
lessä, tai kaiku syö niistä alut niin, että merkitys hämärtyy. Silti ilo ja leikki kielen ään-
teiden äärellä jatkuvat.     
 Äänteellisellä samankaltaisuudella, kuten alkusoinnuilla tai toistolla, leik-
kiminen rakentaa novelleissa usein assosiaatioketjuja. Loogiset kausaalisuhteet katoavat, 
kun sanoista siirrytään seuraavaan läheisen äänneasun perusteella – ei läheisen merkityk-
sen perusteella, kuten loogisesti etenevissä kertomuksissa. Se, että äänneasu syrjäyttää 
                                                 
3 Heti sitaatin jälkeen kertoja arvelee kyseessä olevan ”kerakekieli”. Myöhemmin novellissa ”Hippopota-
mus” minäkertoja analysoi virtahevon kieltä ja kutsuu sitä ”kerakekieleksi”, koska se koostuu lähes pel-
kästään konsonanteista (KPV: 145). Kerake on vanha nimitys konsonantille. 
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loogisen tai kausaalisen sopivuuden, on tyypillistä erityisesti nonsenselle. Esimerkiksi 
Marie-Laure Ryanin (1991: 37) mukaan nonsenselle on tyypillistä juuri välinpitämättö-
myys loogisista ristiriidoista, jotka eivät olisi meidän maailmassamme mahdollisia. 
 Nonsensea on määritelty monin eri tavoin: toisten mielestä se on oma la-
jinsa, toisten mielestä korkeintaan tyylilaji. Wim Tigges (1988: 86) määrittelee nonsensen 
lajiksi, jonka keskeinen piirre on jännite merkityksen ja sen puuttumisen välillä: nonsense 
houkuttelee tulkintaan, mutta lopulta kieltää syvemmän merkityksen olemassaolon. 
Muita lajityypillisiä piirteitä ovat Tiggesin mukaan peliluonne ja kielen korostaminen, 
jotka näkyvät laajana joukkona erilaisia kielellä leikkimisen keinoja. Tämän leikin kie-
lellisiä keinoja ovat muun muassa kieltoilmaukset, peilaaminen, epätarkkuus, sekoitus, 
päättymätön toisto, samanaikaisuus ja sopimuksenvaraisuus. (Mt. 87.) Kävelymusiikkia 
ei ole lajiltaan kokonaisuudessaan puhdasta nonsensea, mutta useasta novellista on löy-
dettävissä nonsensen piirteitä.    
 Anna Hollsten (1995: 35) on tutkinut ”Hippopotamus”-novellia nonsensen 
näkökulmasta ja nostaa esiin erityisesti intertekstuaalisuuden ja verbaalisen ilottelun, 
mikä näkyy muun muassa ”Hippopotamus”-paradigmana. Novellissa käytetään korostu-
neen paljon sanoja, jotka äänteellisesti muistuttavat sanaa ”Hippopotamus”, kuten ”hip-
popotamuksellinen”, ”popotamus”, ”poleeratut”, ”oidipus-taipumus”. Toinen kielellä lei-
kittelyn muoto on Hollstenin mukaan virtahevon oma kerakekieli, pelkästään konsonan-
teista rakentuva kieli, jonka merkitykset vain juuri ja juuri avautuvat lukijalle ja novellin 
naiselle. (Mt. 35–36.) Nonsensea novellissa on myös intertekstuaalisuuden runsaus ja nä-
kyvyys. On suoria lainauksia, alluusioita, viittauksia tekijänimiin ja teosten nimiin. Kes-
keisiä intertekstejä ovat muun muassa T. S. Eliotin ja Lewis Carrollin runot. Nonsense 
syntyy siitä, että intertekstit ovat hajonneet novellissa pieniksi palasiksi, jotka ovat kyllä 
tunnistettavissa, mutta joiden tuottamaa merkitystä on vaikea koota ehjäksi tulkinnaksi. 
Hollsten lukee novellia jopa intertekstuaalisuuden parodiana. (Mt. 37, 42.) 
 Yksi nonsensisen intertekstuaalisuuden muoto ovat muutamiin novelleihin 
upotetut runokatkelmat. Selvin viittaus nonsenseen on ”Hippopotamus”-novellissa, kun 
Hra Hippopotamus lukee katkelmaa T.S. Eliotin Ontoista miehistä (1949: 122): 
Kierrämme piikkipäärynää 
piikki piikki päärynää 
kierrämme piikkipäärynää 
aamulla kello viisi. (KPV: 142.) 
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Tässä runokatkelmassa, kuten muidenkin novellien pienissä runoissa lastenlorumainen4 
leikkisä tunnelma yhdistyy jonkinlaiseen groteskiin, julmaan tai ahdistavaan sävyyn. 
Tässä runossa äänteellinen k-, p-, i- ja ä-foneemien toisto sekä sanojen ja säkeiden toisto 
luovat piirileikkimäistä pyörimisen ja rallattelun tuntua. Silti viimeinen säe ”aamulla 
kello viisi” saa minäkertojan ahdistumaan: ”Minut valtasi syvä ahdistus, ja tuokion ajan 
minusta tuntui kuin maailman kaikki kellot olisivat uhkaavasti osoittaneet aikaa. En us-
kaltanut lukea enempää.” (KPV: 142.) Runokatkelma ei tunnu kantavan selkeitä merki-
tyksiä, vaan se on ennen kaikkea äänteellistä leikkiä. Silti sen vahvat tunnesävyt saavat 
aikaan lukijassa ahdistuksen tunteen. Tunnevaikutus syntyy muun muassa runon sanojen 
valensseilla leikkimisestä. Yksittäisillä sanoilla on oma tunteisiin vaikuttava valenssinsa 
eli arvo- ja tunnelatauksensa, joka pohjautuu sanojen tavanomaiseen semanttiseen kon-
tekstiin. Nämä tunnetut valenssit rakentavat tekstin sävyä, mutta valensseja voidaan myös 
muokata tai manipuloida. (Lyytikäinen 2016: 49). Runossa piirileikkimäiseen kiertämi-
seen ja päärynään liittyvät iloiset tai vähintäänkin neutraalit valenssit muuttuvat ahdista-
vaksi ja hämmentäväksi tunnelataukseksi, kun ”päärynän” eteen liitetään etuliite ”piikki”, 
joka kantaa kipuun, väkivaltaan ja torjuntaan liittyviä konnotaatioita.  
 Muidenkin novellien pienet runot rakentuvat hyvin samaan tapaan. Esimer-
kiksi novellissa ”Ennustus” on runo, jossa myös puhutaan ajan kulumisesta ja joka myös 
synnyttää novellin minäkertojassa kauhua. 
- - Ja kun kahvikannu samassa alkoi laulaa, riistäydyin ukon haparoivista käsistä, pakenin 
ovelle ja painoin sitä koko ruumiillani. 
Kivessä pesii kuolema 
kello ja kannu laulava 
vuosi kuluu kuin tunti vain 
kivikelloa liikuttain, 
huonetta kaivaen kivisin 
sormin päättymättömin, 
lauloi kannu. Syöksyin ulos pimeään kauhun ja hädän vallassa, juoksin umpimähkään eteen-
päin, kaaduin ja nousin, kaaduin taas. (KPV: 159–160.)   
                                                 
4 Eliotin runo on muunnelma englantilaisesta lasten laululeikistä, joka on pohjautunut vanhaan hedelmäl-
lisyystanssiin. Sama laululeikki esiintyy myös Lewis Carrollin Liisan seikkailuissa peilimaassa (1872), 
jotka Eeva-Liisa Manner on suomentanut yhdessä Kirsi Kunnaksen kanssa. (Hollsten 1995: 37.) Näin 
”Hippopotamuksessa” runositaatin voi nähdä intertekstuualisena viittauksena Eliotin lisäksi Carrollin 
Liisa-kirjoihin ja näiden molempien intertekstien kautta vielä laululeikkiperinteeseen. Tällainen moniker-
roksinen intertekstuaalisuus korostaa alluusioiden leikillistä luonnetta ja toimimista osana nonsensen mer-
kitysten sekoittamisen peliä.  
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Novellin lopussa toistuvat vielä, ikään kuin kaikuna, runon keskimmäiset säkeet: ”Vuosi 
kuluu kuin tunti vain / kivikelloa liikuttain,” (KPV: 160). Runossa on monia nonsense-
piirteitä: riimittely, tiettyjen äänteiden variointi, esineiden, ”kellon” ja ”kannun” perso-
nifiointi, fantastisuus tai järjettömyys, kuten ”päättymättömät sormet”, sekä julmuuden ja 
ilon rinnastaminen, mikä näkyy sanojen ”kuolema” ja ”laulava” asettamisessa ikään kuin 
riimipariksi. Nonsensen keskeinen elementti on myös päättymätön, ääretön toisto. (Tig-
ges 1988: 58–59.) Kehämäisyyden ja päättymättömyyden tuntua runoon tuo viimeinen 
säe, jossa puhutaan huonetta kaivavista kivisistä ”päättymättömistä” sormista ja joka lop-
puu pilkkuun, mikä osoittaa runon jäävän kesken ja jatkuvan. Lopun parin säkeen toisto 
tuo tähänkin runoon pyörivyyttä, toisteisuutta ja päättymättömyyden tuntua. 
 Groteskein novellien runoista on painajaismaisen ”Keskusasemalla”-novel-
lin pesijättären laulu: 
Tanssi vaan kanssaan 
tee vaan huorin 
minäkin tanssaan 
min’ olen nuorin 
 
Hei kättä hei jalkaa 
hei kinkkerkoukkuu 
hyppy nyt alkaa 
voi pyllyloukkuu (KPV: 166.) 
Kyseessä ei ole enää minkäänlainen lastenloru tai laululeikki, mutta kylläkin leikillinen, 
ivailevaan tanssiin liittyvä laulu. Ensimmäisessä säkeistössä puhutellaan kuulijaa ja siitä 
on tulkittavissa sanoma. Sen sijaan toinen säkeistö on jo nonsensisempi: sanat mukailevat 
tanssin rytmiä ja liikettä enemmän kuin välittävät syvempiä merkityksiä. Tanssi ja mu-
siikki ovatkin nonsensen traditiossa keskeisiä – niin äänteellisyyden ja rytmin korostumi-
sen kautta kuin tekstien aiheissa ja motiiveissakin (Tigges 1988: 80, 256). Nonsensiset 
runot novellien sisällä korostavat novellien muita äänteillä ja sanoilla leikittelyn muotoja 
ja nostavat temaattiseksi äänteellisyyden etualaistumisen merkityksen kustannuksella. 
Erityisesti nämä pienet runot liittävät Kävelymusiikin nonsensetraditioon, vaikka proosa-
teksteissä nonsensiseksi tulkittavat piirteet ovat näkyvillä vain osassa novelleista. Non-
sensen lajipiirteiden kautta käy ilmi, miten kielen tasolla ollaan lähes koko ajan jännittei-
sessä suhteessa merkityksen ja sen puuttumisen välillä.  
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 Kävelymusiikin liittää nonsenseen myös groteski mutta leikillisesti latautu-
nut kuvasto, jossa julmuuksia esitetään keveästi (Tigges 1988: 80, 114). Yksi esimerkki 
tästä päänkatkaisu-motiivi, joka esiintyy useassa novellissa. Niminovellissa kuvataan, 
miten virtahepojen haukotellessa niiden kurkusta lentää lintuja, jotka päästävät ilmoille 
huilukuvion, ja tästä yhteistyöstä syntyy ”hauskaa uudenaikaista hepohuilumusiikkia”. 
Iloinen tunnelma muuttuu kuitenkin heti seuraavassa kappaleessa väkivallan uhaksi:  
Älä pane päätäsi virtahevon suuhun, sanoi nokkahuilu nenäkkäästi. Älä-pane-päätäsi-virta-
hevon-suuhun, toisti pikkolo hätääntyneellä äänellä.  
Se kat-keaa. Se kat-keaa, valitti englannintorvi syvällä surumielisellä bassollaan. (KPV: 138) 
Päänkatkaisu-motiivi näkyy samassa novellissa myös aiemmin kohdassa, jossa vaihtu-
vien musiikin maisemien ketjussa päähenkilö kohtaa kirkon, jonka juurella teloitetaan 
nukkeja: ”Irtileikatut päät vierivät mestauslavalta lautaselle ja katsoivat suurin ammotta-
vin silmin pitkin ripsin tyhjyyteen. Ja kirkossa ylistettiin hartaasti Jumalaa.” (KPV: 137.) 
Molemmissa kohdissa päänleikkuu tulee esiin yllättäen ja siitä siirrytään seuraavaan asi-
aan keveästi ilman, että väkivallalla olisi mitään vaikutusta ympäröiviin tapahtumiin. 
”Keskusasemalla”-novellissa päänkatkeamisen keveys on äärimmillään, kun siihen liite-
tään myönteisiä mielleyhtymiä. Pianisti on nukahtanut kasvot koskettimille ja minäker-
toja kuvittelee, miten mukavaa olisi, jos pianistin pää jäisi pianon kannen väliin: ”Jos joku 
olisi nyt ystävällisesti painanut kannen kiinni, hänen päänsä olisi sievästi jäänyt pianon 
sisään” (KPV: 161). Päänkatkaisu-motiivi ja siihen liittyvä emotionaalinen keveys nostaa 
Kävelymusiikin intertekstiksi Lewis Carrollin Liisa-kirjat, joissa Herttakuningatar huutaa 
jatkuvasti julmia ”Pää poikki!” -käskyjään. Näin päänkatkaisu-motiivi liittää Kävelymu-
siikin nonsenseen sekä intertekstuaalisesti että emotionaalisen keveyden kautta. 
 Yksi nonsensen muoto teoksessa ovat kirjaimellisesti käytetyt metaforat. 
Tiggesin määritelmän mukaan nonsenselle on siis tyypillistä, että se kutsuu tulkintaan, 
mutta lopulta kieltääkin merkityksen olemassaolon. Tämä tulee osuvasti esiin kirjaimel-
lisesti otetuissa metaforissa. Novelleissa on paljon ilmauksia, jotka yleensä oletettaisiin 
metaforisiksi, mutta novellin maailmassa ne tarkoittavat kirjaimellisesti sitä, mitä perus-
merkitykseltään ovat. Esimerkiksi ”yömyssy” ei tarkoita novellissa alkoholijuomaa, vaan 
konkreettisesti yöllä päässä pidettävää päähinettä. Kun sellaista ei minäkertojan kotoa 
löydy, saa yömyssyn virkaa hoitaa ”kahvipannunmyssy” (KPV: 145), joka sekin on alku-
jaan metaforinen ilmaus kahvipannua lämpimänä pitävälle esineelle. Näin novellissa sel-
västi leikitään metaforilla, sekoitetaan niiden kirjaimellista ja kuvaannollista merkitystä. 
Vastaava tapaus on ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” -novellin kohtauksessa, 
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jossa virtahevot kävelevät maailmanloppuun. Vain yksi kävelee maailman reunan yli, 
muut yhdeksän ryhtyvät nakertamaan maailman paperista reunaa. ”Kymmenes kuoli mie-
luummin kuin söi leikillä lausutut sanansa”, kertoja toteaa (KPV: 139). Tässä ”syödä sa-
nansa” -metafora ei näyttäydy pelkästään lupauksen pettämisenä, vaan myös konkreetti-
sena syömisenä: yhdeksän virtahepoa konkreettisesti syö maailmanloppua, jonne he oli-
vat luvanneet kävelevänsä. Kirjaimellisesti otetut tutut metaforat on ikään kuin tyhjen-
netty niiden kuvaannollisesta merkityksestä. Metaforisten ilmausten näkeminen kirjai-
mellisesti on yksi merkityksillä leikkimisen muoto, joka rakentaa novelleihin jännitettä 
merkityksen ja sen katoamisen välille. Kun metaforia käytetään totuttujen tulkintapojen 
vastaisesti, kielen arbitraarinen, sopimuksenvarainen tapa rakentaa merkityksiä ei toimi-
kaan. Tämä sopii nonsensen tyypilliseen rakentumistapaan, säännöillä leikkimiseen: 
sääntöjä ja sopimuksia liioitellaan ja venytetään niin, että lopulta jäljellä ovat pelkät sään-
nöt eikä niiden alkuperäinen funktio järjestyksen tai merkityksen luojina enää toimi (Ka-
tajamäki 2016: 33).      
 Äänteillä ja metaforilla leikkimisen sekä nonsensisten runojen lisäksi kielen 
merkityksiä koetellaan myös vieraiden kielten avulla. Ymmällään olemisen kokemus hä-
märän, oudon ja vieraan kielenkäytön äärellä tulee Kävelymusiikissa konkreettisimmin 
esiin virtahepojen käyttämän kerakekielen yhteydessä. Kyseessä on lukijoille aivan vieras 
kieli, jota novellien minäkertojat tuntuvat kuitenkin vähän osaavan tai ainakin tunnistavan 
sen erilliseksi kieleksi: 
- Mssrs, Mssrs. 
Nähdäkseni hän puhui kerakekieltä, jossa on siirtymiä useista sivistyskielistä, mutta joka 
poikkeaa kuitenkin yksinkertaisen rakenteensa vuoksi näistä huomattavasti; se on taloudelli-
sempi kuin mikään muu tuntemani kieli, täysin vailla välittäviä muotoja. Koska olin hiukan 
perehtynyt kerakekielen luonteeseen – sillä on dimensiota syvyyssuuntaan, useat äänteet si-
joitetaan syvälle kurkunpäähän – arvelin, että hän tarkoitti Messieurs, Messieurs, ja opastin 
hänet hienotunteisesti kylpyhuoneeseen. (KPV: 145.) 
Katkelmassa minäkertoja hieman kerakekieltä tuntien arvailee, mitä tätä vierasta kieltä 
puhuva Hra Hippopotamus mahtaa tarkoittaa. Kerakekieli näyttäytyy hänelle hämäränä, 
sillä hän ei tunne kielen viittaussuhteita eivätkä sanojen merkitykset ole hänelle tuttuja. 
Kielen fono- ja morfologiaa hieman tuntevana hän pystyy kuitenkin päättelemään sanojen 
kantamia merkityksiä. Kerakekieli osoittaa teoksessa sen ymmällään olon kokemuksen, 
jota kuka tahansa tuntee yrittäessään ymmärtää jotakin vierasta kieltä: jos kielen raken-
netta ja sanastoa ei tunne kunnolla, se näyttäytyy hämäränä ja vieraana.  
 Toisaalta kerakekieli itsessään toimii hämäryyden symbolina. Kerakekieli 
koostuu lähes pelkästään konsonanteista ja on siksi ”taloudellisempi kuin mikään muu 
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tuntemani kieli, täysin vailla välittäviä muotoja”, kuten minäkertoja kieltä kuvailee (KPV: 
145). Yksi hämäryyden tunnusmerkki kielessä on elliptisyys, aukkoisuus (Mehtonen 
2002: 11). Kerakekieli on perusluonteeltaan juuri elliptinen: siitä puuttuvat kokonaan vo-
kaalit, kokonaan kaikki ”välittävät muodot”. Sen rakenne on ”yksinkertainen” ja ”talou-
dellinen” – merkitysten tunnistamisen helppouden kustannuksella.   
 Kerakekieli toimii teoksessa myös yhtenä nonsensisen kielipelin muotona. 
Uuden, luonteeltaan hämärän kielen luominen kaunokirjalliseen teokseen on yksi teoksen 
kielellä leikkimisen muodoista. Nonsenselle ovat tyypillisiä erilaiset neologismit, uudis-
sanat, mistä prototyyppisin esimerkki on Lewis Carrollin runo ”Pekoraali” teoksessa Lii-
san Seikkailut peilimaassa (1872). Modernististen teosten neologismeista tunnettuja ovat 
etenkin James Joycen Odysseuksen (1922) uudissanat (Kern 2011: 152). Modernistisissa 
teoksissa neologismit eivät toimi nonsensen tapaan vain kielipelin välineenä, vaan uusien 
sanojen keksiminen, syntaksin muutokset ja kielen heikkouksien ja vahvuuksien kokeilut 
olivat keinoja, joilla yritettiin rakentaa uutta kielellistä kontekstia uudenlaiselle maail-
mankokemukselle (mt. 153). Kerakekielen sanat eivät olekaan pelkkiä neologismeja. 
Enemmän kuin uudissanoista, kyse on uudiskielestä, jonka rakenne on erilainen kuin tun-
temiemme kielten. Vokaaliton kieli on yhteen äärilaitaan vietyä kielen mahdollisuuksien 
kokeilua: voiko kieli välittää merkityksiä ilman toista olennaista fonologista sanan raken-
nepalikkaa, vokaalia?      
 Toisaalta kerakekielen voi nähdä virtahepojen suuhun sopivan eläinten ään-
telyn ja ihmisten kielten sekoituksena. Se on välimuoto, jolla kommunikaatio toimii, vaik-
kakin hieman ontuvasti, novellien virtahepojen ja minäkertojaihmisen välillä. Novelleissa 
”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” ja ”Hippopotamus” minäkertojat osaavat kera-
kekielen alkeita. He ovatkin virtahepoja täynnä olevissa yksityisissä maailmoissaan ta-
vallaan puolivälissä ihmisten maailman ja eläinten maailman rajalla, askeleen lähempänä 
eläinten ja lasten esikielellistä todellisuutta kuin arkitodellisuudessa elävät, yhteisesti ja-
ettua ihmiskieltä puhuvat muut ihmiset.     
 Kerakekielen lisäksi Mannerin tuotannossa on myös muita kiinnostavia uu-
diskieliä. Esimerkiksi Mannerin näytelmässä Poltettu oranssi (1968) vanhempiensa mie-
lestä mielisairas Marina-tyttö puhuu omaa linnunkieltään.5 Vaikka lääkäri esittää ymmär-
tävänsä ja osaavansa puhua tätä kieltä, on Marinan linnunkieli selvästi nonsensisempi, 
                                                 
5 Hökkä (1991: 110) kuvaa linnunkieltä tietoiseksi vetäytymiseksi kohti varhaista ruumiin kieltä, joka ei 
perustu yhteisen kielijärjestelemän sopimuksenvaraisuudelle: ”Marina kieltäytyy dialogista ja luo oman 
salakielensä. Hän vetäytyy varhaiseen ’ruumiin’ kieleen, jota ei voi artikuloida symbolikielelle.” 
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toisinaan lähes dadamaisen järjetön, kuin Kävelymusiikin kerakekieli, joka ei koostu niin-
kään uudissanaoista kuin äärimmäisestä, merkityksellisyyttä murentavasta tiivistämi-
sestä. Kolmas kiinnostava uudiskieli esitellään Teekkari-lehdessä julkaistussa Mannerin 
novellissa ”Kuudes huone” (1963). Novellissa päähenkilö vaeltaa kummallisessa linnassa 
ja saapuu huoneeseen, jossa Raamatun tekstit on kirjoitettu seinille kummallisella ge-
kielellä, jonka kauneutta minäkertoja ihailee ja aitoutta epäilee. Novellissa kuvataan, mi-
ten rytmi alkaa generoida tekstiä ja lopulta kieli muuttuu täysin käsittämättömäksi: 
Im Angefang gewar es ein Gewerb – Alussa oli verbi – und das Gewerb gewar gebei Gegott 
– ja verbi oli Jumalan tykönä, hän kirjoitti leukojaan liikutellen germaanista ge-kieltä liiku-
tuksen tahtiin, mutta vähitellen kaikki meni sekaisin; kertomus alkoi selkeästi ge-kielellä, 
mutta muuttui pian gege-kieleksi ja käytyään läpi lyhyen gegege-kielen vaiheen sekoittui 
tyystin ja tuli minulle täysin käsittämättömäksi. (Manner 2003: 382.) 
Kielen generoituminen on nonsenseen liittyvä ilmiö, jossa kieli ei toimikaan enää merki-
tysten välittäjänä vaan alkaakin omalakisesti ohjata tekstin rakentumista ja merkityksiä, 
koska se alkaa rakentua liioitellusti jonkin kielellisen säännön, kuten riimittelyn, mukaan 
(Katajamäki 2016: 313). ”Kuudes huone” -novellin ge-kieli on tyyppiesimerkki generoi-
tumisesta, jossa järjetön kielellinen sääntö, ge-etuliitteiden jatkuva lisääminen jokaisen 
sanan alkuun, muuttaa tekstin lopulta käsittämättömäksi.  
 Kerakekieli ei ole Kävelymusiikin ainoa vierailla kielillä leikittelyn muoto. 
Teos sisältää myös tunnetuilla kielillä pelaavia sanaleikkejä. Vierasperäisten ilmausten 
käyttö on yksi hämärtämisen keinoista (Mehtonen 2002: 11). Novellissa ”Hippopotamus” 
Hra Hippopotamus soittaa Johann Sebastian Bachin musiikkia. Saksaksi ”Bach” tarkoit-
taa puroa tai virtaa. Niinpä novellissa pelataankin sanan ”Bach” kahdella merkityksellä: 
toisaalta viitataan erisnimenä säveltäjä Bachiin, toisaalta yleisnimen merkitys ”puro, 
virta” rinnastuu virtahepoon. Hra Hippopotamuksen mieltymys Bachiin ei välttämättä 
johdu pelkästään Bachin musiikin hienoudesta, vaan myös säveltäjän nimen assosioitu-
misesta virtahevon omaan lajinimeen ja myös erisnimeen ”Hra Hippopotamus”. Hra Hip-
popotamus tuntuu hallitsevan myös klassiset kielet – tai ainakin minäkertoja olettaa niin. 
Minäkertoja nimeää virtahevon Hra Hippopotamukseksi ja puhuu tämän sovituksesta si-
vistynein musiikkitermein: ”Contapunctus; preludium et fuga, Hippopotamus Amphibius 
Bach…” (KPV: 144.) Tämä kielileikki korostaa Hra Hippopotamuksen personifioitua ih-
misen- ja eläimensekaista luonnetta: hahmossa eläimellisyys yhdistyy inhimillisiin piir-
teisiin, kuten ihmisten arkitoimien ja korkeakulttuurin hallintaan. Hra Hippopotamuskin 
on siis eräänlainen välimuotohahmo ihmisten ja eläinten maailmojen välissä. 
 Vierailla kielillä leikittely yhdistyy novelleissa myös assosiaatioketjuihin ja 
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äänteillä leikittelyyn. Tarina kulkee eteenpäin sanojen eri kielten merkityksillä assosioin-
nin kautta esimerkiksi novellissa ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille”, kun minäker-
toja kävelee virtahepojononsa kanssa kohti maailman loppua: 
Mutta kymmenes käveli suoraan reunan yli ja putosi hiljaa kumahtaen syvyyteen. 
Dummm 
Tyhmä virtahepo. Urhea virtahepo. (KPV: 139.) 
 
Onomatopoeettinen, ”hiljaista kumahdusta” kuvaava sana ”dummm” saa pelkän ääntä 
kuvailevan merkityksen lisäksi toisenlaista merkitystä, kun sitä seuraa virke ”Tyhmä vir-
tahepo”. ”Dumm” tarkoittaa saksaksi tyhmää, typerää, älytöntä tai hidasjärkistä. Novel-
lissa ”Dummm” on toki kirjoitettu kolmella m-kirjaimella, ja ilman pistettä se onomato-
poeettisesti kumisee hiljaa kohti tyhjyyttä. Silti teoksen kohosteinen eri kielillä leikkimi-
nen ja assosiaatioiden kautta eteneminen antavat olettaa, että tässäkin on kyse leikistä 
yhden sanan erilaisilla merkityksillä sekä osoitus siitä, miten äänteellisillä ja samalla mer-
kityksillä leikittelevillä assosiaatioilla tarina novellissa etenee.  
 Kuvitteellisen kerakekielen ja vieraiden kielten käyttö Kävelymusiikissa 
toimii muistutuksena kielen olemuksesta sopimuksenvaraisena järjestelmänä, jonka ym-
märtäminen edellyttää sopimustenvaraisten merkki-merkityssuhteiden tuntemista. Kera-
kekieli onkin kuin mise en abyme -upotus teoksen keskeisestä ajatuksesta: Henkilöhah-
mot voivat luoda itselleen omia kielellisiä maailmojaan, joiden merkityksen he itse ym-
märtävät. Mutta jos he eivät ole kertoneet tämän kielellisen maailman sääntöjä ja logiik-
kaa muille, ei kukaan muu voi ymmärtää sitä. Jos kielen sopimukset eivät ole kaikilla 
samalla tavoin tiedoissa, ei kieli pysty välittämään merkityksiä ja samalla sen kommuni-
kaatiofunktio horjuu.      
 Nonsensinen kielellä leikittely liittyy laajemminkin teoksen leikki-motii-
viin, joka on korostuneesti esillä osaston ”Omistus virtahevoille” novelleissa. ”Sa-
muelissa” poika pakenee riitaista arkea ”leikkinurkkaansa” (KPV: 133). Samoin novel-
lissa ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” yksityinen mielikuvitusmaailma syntyy 
”leikkinurkassa”: ”musiikin polku alkoi leikkinurkasta, jossa hyrrä asui” (KPV: 136). 
”Hippopotamuksen” pianonsoittokohtauksessa leikkiin viitataan sanalla ”ludi”, joka tar-
koittaa latinaksi leikkiä. ”Ludi, ludi”, Hippopotamus sanoo ja nainen luulee virtahevon 
tarkoittavan ”preludia”, mutta virtahepo tarkoittikin, että kyseessä oli hänen oma leikilli-
nen sovituksensa Bachista ”Popotamus ludi, Popotamus-Bach” (KPV: 144). Latinan 
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”ludi” ja leikki-motiivi kietoutuvat yhteen myös ensimmäisen novellin, ”Preludin”, ni-
messä. Preludi on musiikkitermi, joka tarkoittaa alkusoittoa.6 ”Preludi” ensimmäisen no-
vellin nimenä rinnastaa novellikokoelman musiikkiteoksiin ja on siten linjassa koko te-
oksen nimen kanssa: ensimmäinen novelli on ”kävelymusiikin” alkusoitto.7 Tämä koros-
taa teoksen musiikillisuutta, äänteellisyyden ja rytmin tärkeyttä teoksessa. Toisaalta nimi 
”Preludi” leikittelee kielellä. Tavallisesti kaunokirjalliset teokset alkavat prologilla, eivät 
preludilla. ”Logi” viittaa järkeen, ”ludi” leikkiin. Näin musiikkitermin käyttö kirjallisen 
termin käytön sijasta nostaa esiin myös järjen ja mielikuvituksen välisen opposition: tässä 
teoksessa ei painotu looginen ajattelu vaan leikki, mielikuvitus ja pelaaminen. Ensimmäi-
sen novellin nimi antaakin suuntaviivoja koko teoksen estetiikalle. 
 Leikki-motiivi on kiinnostavasti esillä myös novellissa ”Elephas pumilo”, 
joka alkaa kadotetun norsun muistelemisella: ”Ehkä se liittyi johonkin myöhemmin op-
pimaani puolivilliin leikkiin; kenties kaikkeen mikä oli todellista ja aitoa.” (KPV: 153.) 
Tässä katkelmassa ”leikki” rinnastetaan ”todelliseen ja aitoon”, mikä asettaa sen jännit-
teiseen suhteeseen ”leikki”-sanan päämerkitykseen, johon liitetään yleensä sellaisia mää-
ritteitä kuin epätosi ja keksitty. Sama jännite nousee esiin myöhemminkin samassa no-
vellissa, kun minäkertoja päättää varastaa norsunmuotoisen hajuvesipurkin: ”Norsu pitää 
varastaa. Vasta se tekee leikin todelliseksi” (KPV: 155). ”Leikki”-motiivi korostaa no-
vellien mielikuvituksellisuutta ja leikillistä luonnetta. Se herättää nonsensen kanssa ky-
symyksen, onko novelleissa kaikki vain leikkiä, ajatuskokeiluja ja mielikuvitusta vailla 
sen syvempää merkitystä.     
 Leikki-motiivi saakin novelleissa usein maailman näyttämään sattumanva-
raiselta, kevyeltä ja epävarmalta, kuten minäkertoja huomaa katsellessaan ympäristöä 
”Ennustus”-novellissa: ”kaikki tilapäisen ja kevyen näköistä kuin rakennettu pelikor-
teista” (KPV: 160). Novellien maailmat ovat harvoin pysyviä tai varmoja, vaan ne ovat 
jatkuvassa muutoksen ja epävakauden tilassa. Kun kaikki tuntuu olevan leikkiä tai hullua 
tanssia vailla syvempää merkitystä, alkaa ympäröivä maailma näyttäytyä absurdina, epä-
varmana ja ahdistavana.     
 Toisaalta leikki symboloi teoksessa myös rajatonta, onnellista lapsuuden 
maailmaa. Aikuiseksi tuleminen syö nämä mielikuvituksen maailmat. Tuula Hökkä 
                                                 
6 Monissa kielissä, kuten englannissa (”play”), saksassa (”spielen”) ja ranskassa (”jouer”), sama sana tar-
koittaa leikkimistä ja musiikin soittamista. Näin leikki-motiivi muiden kielten merkitysten kautta liittyy 
myös Kävelymusiikin musiikkiteemaan. 
7 Myös sana ”kävelymusiikki” on musiikkitermeillä ja eri kielillä leikittelyä: italiankielinen musiikin tem-
poa kuvaileva termi ”andante” tarkoittaa suomeksi ”käyden” tai ”kävelyvauhdilla”. 
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(1991: 75) kirjoittaa lapsuuden ja aikuisuuden eroista Mannerin runoteoksessa Tämä 
matka: ”Aikuiseksi tuleminen on vaistoista eroamista, ruumiin hahmottamista objektina, 
vapauden menetystä, ahdistusta, sovinnaisuuteen ja normeihin alistumista, tietojen ke-
räystä ja lokerointia: ’arki söi avaruuden’ (Tämä matka: 86).” Vastaava käsitys lapsuuden 
ja aikuisuuden rajankäynnistä on nähtävissä Kävelymusiikissakin.  
 Leikkimisen korostuminen tuo esiin myös kysymyksen siitä, mikä kaikki 
on todellista ja missä suurimmat totuudet piilevät: onko leikintäyteinen maailma vain ke-
vyttä ja irrallista, merkityksetöntä hölynpölyä vai piilevätkö merkitykset sittenkin juuri 
leikin, mielikuvituksen ja kaunokirjallisuuden maailmoissa? Kielellä leikkimisen eri 
muotojen kautta merkitysten hämärtäminen ja toisaalta niiden etsintä tematisoituvat. Mo-
net novelleista kysyvät, mikä on kielen rooli, mitä sillä kuuluu tehdä: onko se äänteitä, 
rytmiä, musiikkia ja jokaisen oma maailma vai onko se sovittuja merkkejä kantava jär-
jestelmä, yhteisen kommunikaation väline?    
 Kävelymusiikin nonsensinen kielellä leikkiminen sekä merkityksen ja mer-
kityksettömyyden välisen jännitteen pohtiminen voidaan nähdä osana modernistien kiin-
nostusta kielifilosofiaan. Modernismia leimasi yleinen itsereflektiivisyys, joka ilmeni 
kiinnostuksena kieltä kohtaan ja kirjallisuuden itsetarkkailuna. (Katajamäki 2016: 15; 
Makkonen 1992: 95.) Lauri Viidan nonsensista runoelmaa Kukunor8 analysoidessaan Sa-
kari Katajamäki pitää juuri metakielisyyttä teoksen modernistisena piirteenä. Hän listaa 
teoksen kielellisen itsereflektiivisyyden piirteiksi muun muassa uudissanat, poeettiset 
etymologiat, monimerkityksisten sanojen käytön, kielelliset mielleyhtymät, kohosteiset 
loppusointurakenteet, äänteellisen kaikuefektin luomisen, tahallisen väärinkirjoittamisen 
sekä vieraiden tai kuvitteellisten kielten käytön rinnakkain suomen kanssa. (Katajamäki 
2016: 263.) Kävelymusiikissa käytetään lähes kaikkia Katajamäen listaamista itsereflek-
tiivisen kielen piirteistä.       
 Kävelymusiikissa tämä itsereflektiivinen kielipeli, kielen muuttuminen leik-
kikentäksi ja äänteellisyyden korostuminen merkitysten kustannuksella, problematisoi 
kielen olennaista perusfunktiota, kykyä välittää merkityksiä. Nonsensekirjallisuuden kes-
keiset kielen keinot ja myös käsiteltävät teemat liittyvät kahteen metakieliseen kysymyk-
                                                 
8 Eeva-Liisa Manner oli yksi Kukunorin varhaisia ymmärtäjiä ja arvosti kritiikissään juuri Kukunorin ar-
voituksellisuutta: ”Ah, mikä kirja! Viisas ja visainen ja mahdottoman hauska. Ota nyt sitten selvä [sic.], 
mikä siinä on ylintä viisautta, mikä pelkkää lorua. Minä puolestani en kyllä yrittänytkään ottaa selvää 
’Kukunorin’ kaikista arvoituksista – enkä ymmärrä, miksi pitäisi ottaakaan.” (Taiteen maailma 10/49.) 
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seen: kielen referentiaalisuuteen eli kielen ja maailman suhteeseen sekä kielen arbitraari-
suuteen eli sopimuksenvaraisuuteen (Katajamäki 2016: 289). Kun sanojen merkityksillä 
leikitään, ne eivät enää yksiselitteisesti viittaa yhdessä sovittuihin referentteihinsä. Näin 
nonsensessa voidaan tarkastella leikkisyyden ja kielipelin takana olennaisia kielifilosofi-
sia kysymyksiä: kielen ja maailman, kielen ja ihmisen sekä kielen ja sanallisesti esitetty-
jen tarinoiden suhdetta (mt. 290). Vaikka Kävelymusiikkia ei voi pitää kokonaisuutena 
lajiltaan puhtaana nonsensena, se hyödyntää nonsensen keinoja ja intertekstuaalisuutta 
nonsensen klassikoihin ja sitä kautta pohtii itsereflektiivisesti kielifilosofisia peruskysy-
myksiä merkityksen muodostumisesta.  
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2.2 Sekoitetaan kaikki! 
Mix nix nox, mix nix nox, naksuttivat jouset pahaenteisesti ja kiihtyen. Ei saa sekoittaa pi-
meyttä, ei saa sekoittaa pimeyttä. Nox.  
Mutta he olivat päättäneet sekoittaa kaikki ja nauroivat onnellisena julmaa tyytyväistä nau-
rua. (KPV: 139.) 
Novellissa ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” kuvataan, kuinka soittimet ovat päät-
täneet sekoittaa kaiken. Sekoittaminen on äänteellisen leikin ja kielipelin lisäksi yksi tär-
keimmistä hämärtämisen ja kummallisten maailmojen luomisen keinoista Kävelymusii-
kissa. Novellien ja niiden sisältämien maailmojen fantastisuus, absurdius ja unenomai-
suus syntyvät usein juuri kummallisten eriparisten asioiden rinnastamisesta. Tarkastelen 
tässä luvussa, millä eri tavoilla novelleissa sekoitetaan eri merkityskenttiä ja miten nämä 
sekoitukset rakentavat novellien maailmoista hämäriä ja kummallisia sekä miten sekoit-
taminen suhteutuu novellien merkitysten etsinnän teemaan.  
 Sekoittaminen näkyy novelleissa ensinnäkin vastakohtaparien runsautena ja 
leikillisenä yhteensulauttamisena. Esimerkiksi yllä olevassa katkelmassa kuvataan, miten 
valo ja pimeys sekoittuvat. ”Nix” tarkoittaa latinaksi lunta ja ”nox” yötä tai pimeyttä. 
Näin sanojen vieraiden kielten merkityksiä hyödyntämällä sekoitetaan värilliset vasta-
kohdat: valkoinen valoisa lumi ja musta pimeys. Sekoittaminen ja nurinkääntäminen ovat 
nonsenselle tyypillisiä keinoja (Tigges 1988: 56, 59) ja niitä käytetään Kävelymusiikin 
novelleissa yhtenä kielellisen leikin ja tuttujen merkitysten häivyttämisen muotona. Esi-
merkiksi novellissa ”Matka” kuvataan erämaan kylmiä vuoria: ”Mikään ei valmista ih-
mistä niin kypsäksi kuin kylmyys” (KPV: 194) ja yhdistetään kypsymiseen tavanomai-
sesti liittyvän lämmön sijasta sen vastakohta kylmyys.   
 ”Preludissa” minäkertojan koko olemassaolo tuntuu perustuvan vastakoh-
dille ja ihmisten tavanomaisten toimintojen nurinkääntämiselle. Hän pärjää syömättä, 
elää käänteisessä vuorokausirytmissä ja pystyy jollakin metafyysisellä tavalla poistumaan 
tornistaan, johon hän novellin alussa kertoo olevansa vangittu: ”Ei ole omituista, ettei 
minulla ole nälkä; olen lihava ja kylläinen, vaikka en syö. - - En ole kuullut kenenkään 
syövän nukkuessaan; minä nukun päivällä, ja öisin poistun tornistani, kuljen äärettömyy-
teen, jossa vallitsee kylmyys, kääriydyn Bereniksen hiuksiin ja koen absoluuttisen ilon.” 
(KPV: 130). ”Preludin” minäkertojan elämä tornissa muodostuu paradokseista: vankeu-
den ja vapauden sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen yhtäaikaisuudesta. Vastakkaisten asi-
oiden yhteensovittaminen novelleissa haastaa järkiperäistä, loogista ja rationaalista ajat-
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telua kuvaamalla paradoksisia tilanteita, jotka eivät ole fysiikan tai logiikan laeilla seli-
tettävissä.        
 Myös intertekstuaalisuus toimii novelleissa merkityksiä sekoittavana teki-
jänä. Hollsten (1995: 42–43) on määritellyt ”Hippopotamuksen” edustavan intertekstu-
aalista nonsensea, jossa intertekstuaalisten viittausten liioiteltu runsaus ja hajoaminen pie-
niksi palasiksi, joista lukija yrittää koota merkityksiä. Kävelymusiikin novelleissa sekoit-
tuu erilaisten kaunokirjallisten intertekstien lisäksi laaja filosofis-uskonnollisten inter-
tekstien verkosto: ihmisen ja elämän merkityksellisyyden pohdinta saa kaikuja niin kris-
tinuskosta, taolaisuudesta, eksistentialisti- ja kielifilosofeilta kuin esisokraattisilta ajatte-
lijoilta Herakleitokselta ja Pythagoraalta. Tämä eri uskomus- ja ajattelutapojen sirottele-
minen ja sekoittaminen novelleihin rinnakkain kuvaa, miten Kävelymusiikkia kieltäytyy 
sitoutumasta yhteen absoluuttiseen totuuteen tai merkitystenantotapaan. Sen voi nähdä 
myös modernismille tyypillisenä suurten kertomusten kieltämisenä. Kävelymusiikkia se-
koittaa lisäksi eri lajien piirteitä ja haastaa lyhytproosan rajoja, mitä kuvaa muun muassa 
aikalaiskriitikoiden vaikeus määritellä teoksen lajia. Alastair Fowler (1982: 256–260) on 
esittänyt, että kirjallisuudenlaji voi toimia tulkinnan apuna tarjoamalla kontekstin, jossa 
teos tulee ymmärrettäväksi. Esimerkiksi avantgardististen tai innovatiivisten teosten hä-
märyys johtuu usein lajikontekstin puuttumisesta. Lajin hahmottaminen voikin paikata 
kaunokirjallisuudelle ominaista merkitysten leikin synnyttämää tulkintakontekstin puu-
tetta (ks. myös Isomaa 2016: 69). Eri kirjallisuudenlajien piirteillä leikkiminen hämärtää 
tulkintakonteksia ja on siten yksi hämäryyttä luovista piirteistä.   
 Tyypillinen sekoittamisen muoto Kävelymusiikissa on semanttisten kent-
tien sekoittaminen, jonka yksi näkyvä muoto novelleissa on synestesia. Synestesia tar-
koittaa eri aistien vaikutelmien vaihtumista tai toisiinsa kietoutumista, aistimusyhteyttä 
(Ratia 2010: 134). Esimerkiksi novellissa ”Keskusasemalla” tuoksut ja äänet kietoutuvat 
yhteen kummalliseksi, mutta kiehtovaksi kokonaisuudeksi: 
Menin kapakkaan, josta virtasi kadulle päihtynyttä musiikkia, viiniä ja nuotteja. Äänet ja 
tuoksut sekoittuivat niin että niistä tuli samalla uusi aistimus, makea ja kummallinen; kuiten-
kin se samalla kiehtoi ja veti minua puoleensa. (KPV: 161.) 
Katkelmassa minäkertoja kuvaa suorasanaisesti, kuinka ”äänet ja tuoksut sekoittuivat”, 
mutta synestesia näkyy myös kielikuvien tasolla: kadulle virtaa ”päihtynyttä musiikkia”. 
Tämä kielikuva sekä personifioi musiikin että yhdistää musiikkiin kuulemisen lisäksi 
muitakin aisteja: päihtymyksen tunteen sekä viinin ja sen makean tuoksun kautta myös 
haju- ja ehkä jopa makuaistin. Katkelmassa sekoituksesta syntyy ”uusi aistimus, makea 
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ja kummallinen”. Aistien sekoittuminen ja muodostuminen uudeksi aistimukseksi aiheut-
taa minäkertojassa samanaikaisesti hämmennystä ja viehtymystä. Sekoittaminen siis sa-
manaikaisesti sekä hämärtää että luo uudenlaista merkityksellistä kokemusta. 
 Suurin osa Kävelymusiikin synestesioista liittyy kuuloaistiin, erityisesti mu-
siikkiin. Musiikin kuunteleminen ei ole vain auditiivinen kokemus vaan muuttuu usein 
visuaaliseksi tai jopa käsin kosketeltavaksi, kuten novellissa ”Kävelymusiikkia pienille 
virtahevoille”, jossa soivasta hyrrästä irronneet linnut kaartelevat päähenkilön ympärillä. 
”Ne ryömivät hänen käsiinsä ja lauloivat kuin hullut. Näin hän saattoi käsilläänkin kuun-
nella ihmeellistä laulua.” (KPV: 136.) Musiikin kuulemisen kokemus muuttuu sanallistu-
essaan eläväksi, konkreettiseksi ja fyysiseksi. Esimerkiksi niminovellissa musiikin ku-
vaillaan olevan ”puheliasta, paksua ja lyhytjalkaista” (KPV: 138). Kuuloaistimukselle an-
netaan siis fyysisille ja materiaalisille asioille sopivia määreitä, kuten paksuus ja lyhyt-
jalkaisuus sekä ihmisen luonteenpiirre, puheliaisuus. Kuuloaistimus konkretisoidaan ja 
muutetaan elolliseksi, rinnastetaan eläimen ulkomuotoon: ”kävelymusiikki pieniä virta-
hepoja varten” on paksua ja lyhytjalkaista, kuten virtahevotkin. Oikeastaan novellin kym-
menen virtahepoa voi nähdä musiikin herättämien tunteiden äärimmäisenä konkretisoitu-
misena. Hyrrästä nouseva musiikki ensin verbalisoituu kuvalliseksi ilmaisuksi, sehän on 
kuin ”kävelymusiikkia virtahepoja varten”. Kuuloaistimuksen kuvaus ei kuitenkaan jää 
vain täksi kielikuvaksi, vaan musiikki visualisoituu virtahepojen, lintujen, sateenvarjojen 
ja monien muiden konkreettisten eläinten ja esineiden virraksi – eikä pelkästään visuali-
soidu vaan myös aineellistuu eläimiksi ja esineiksi. Kuuloaistimuksen kuvaus laajenee 
fyysiseksi ja toiminnalliseksi: musiikissa päähenkilö ratsastaa sinisellä kirahvilla ja leik-
kii virtahepojen kanssa, on kuin yksi niistä: 
Ja he kävelivät kaikki peräkanaa, kymmenen virtahepoa ja hän, hyrrätyttö, hänkin neljällä 
jalalla. He ryömivät ylös, alas kylmiä sinertäviä musiikin kukkuloita, joita korkeat huilut 
piirsivät. (KPV: 139.) 
Musiikilla on katkelmassa väri, lämpö ja muoto. Kuulemisen, näkemisen ja 
tuntemisen sekoittuminen laajenee eri taiteenlajien rinnastamiseen. ”Musiikin kukkulat” 
ovat ”huilujen piirtämät”. ”Piirtää” on päämerkitykseltään kuvataiteeseen liittyvä verbi, 
jota tässä käytetään soitinten yhteydessä. Huilut personifioidaan taiteilijoiksi, jotka piir-
tävät maisemaa. Se konkretisoituu fyysisiksi kukkuloiksi, joita päähenkilö virtahepojen 
kanssa ryömii ylös ja alas. Katkelmassa sekoitetaan siis myös eri ulottuvuuksia: aineetto-
mat äänet piirtyvät kaksiulotteiseksi kuvaksi, joka samassa on kolmiulotteinen rinne, jota 
voi kiivetä ylös ja alas. Eri aistien, eri taiteenlajien ja eri ulottuvuuksien sekoittaminen 
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tekee toisaalta lukukokemuksesta hämärää ja sekavaa – jos yrittää pysyä perillä, mitä no-
vellissa todella tapahtuu tai millä logiikalla asiat seuraavat toisiaan. Toisaalta teksti on 
samalla mitä selkeintä: kokemus ei verbalisoidu järjelliseksi kuvaukseksi, mutta novelli 
välittää perinpohjaisesti sen, miltä musiikki päähenkilöstä tuntuu. Synestesian runsas 
käyttö novelleissa korostaakin kokemuksellista ja tunnepohjaista tapaa havainnoida maa-
ilmaa. Näkeminen, tietäminen ja kielellä ilmaiseminen on perinteisesti rinnastettu toi-
siinsa. ”Järjen valo” on liitetty aisteista juuri näköön. Muut aistit edustavat vahvemmin 
ruumiillisuutta, vaistoja ja tunteita. (Mehtonen 2002: 13, 15.) 9 Erityisesti tuntoaistin ko-
hosteinen rooli novelleissa asettuu perinteistä visuaalista maailmantarkkailutapaa vas-
taan. Synestesian runsas käyttö – siis aistivoimaisuuden korostaminen, eri aistienhavain-
tojen monipuolinen käyttö ja eri aistien sekoittaminen – kertoo myös novellien fokalisoi-
jien aistiherkkyydestä, ruumiillisesta ja kokemuksellisesta tavasta havainnoida maailmaa. 
Järki ja looginen ajattelu eivät ole tukahduttaneet aisteja, vaistoja ja tunteita. 
 Synestesia korostaa myös aistimusten kokonaisvaltaisuutta: aistihavainnot 
eivät pysy rajatuissa kategorioissa vaan muuttuvat koko kehon kokemukseksi, kuten ”Sa-
muelissa”, jossa vanhempien riitaa kuunteleva lapsi ”kuunteli koko ruumiillaan mitä sei-
nän takana tapahtui” (KPV: 133). Novellien päähenkilöt hahmottavatkin maailmaa ennen 
kaikkea kehollisesti. Niin kutsutussa kehollisessa merkitysteoriassa ajatellaan ”kognition 
olevan perustavanlaatuisesti riippuvainen kehollisuudesta, kehon havainto- ja motorisista 
järjestelmistä sekä kehollisista kokemuksista ja vuorovaikutuksesta maailman kanssa” 
(Herlin & Visapää 2011: 8).     
 Synestesian lisäksi toinen tyypillinen sekoittamisen muoto Kävelymusii-
kissa ovat personifikaatiot. ”Personifikaatiolla tarkoitetaan käsitteen, ominaisuuden, elot-
toman kappaleen tai luonnonvaran personifiointia, henkilöllistämistä” (Ratia 2010: 134). 
Esimerkiksi novellissa ”Ennustus” kahvikannu laulaa kammottavaa laulua (KPV: 159–
160) ja novellissa ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” soittimet osaavat puhua, tehdä 
päätöksiä sekä olla nenäkkäitä, surullisia ja julmia (KPV: 138–139). Näissä personifikaa-
tioissa annetaan esineille inhimillisiä piirteitä, kuten taito verbaaliseen ilmaisuun, ja ih-
misille tyypillisiä luonteenpiirteitä tai käyttäytymistapoja. Tällainen eri semanttisten 
                                                 
9 Esimerkiksi kielentutkimuksessa on esitetty, että eri aistien erilainen luonne ilmenee kielen semantii-
kassa ja pragmatiikassa, ja tässä yhteydessä näköaisti on yhdistetty älylliseen toimintaan (esim. Sweetser 
1990). Yhtenä esimerkkinä tästä Sweetser on maininnut käsitemetaforan NÄKEMINEN ON YMMÄRTÄ-
MISTÄ, joka tuottaa näkemisen ja ymmärtämisen yhdistäviä ilmauksia, kuten englannin ”I see” tai suomen 
”nähdäkseni” ja ”näetkö”. Käsitystä näön intellektuaalisuudesta on kuitenkin viime aikoina kritisoitu ja 
sitä on pidetty pelkistyksenä, jossa heijastuu kognitiivisen kielentutkimuksen yksilökeskeinen ihmiskuva. 
(Herlin & Visapää 2011: 17.) 
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kenttien sekoittaminen tekee novellien maailmoista outoja ja kummallisia, fantasian puo-
lelle vinksahtavia. Toki osan personifikaatioista voi tulkita kuvaannollisiksi tavoiksi il-
maista havaintoja: esimerkiksi soittimien luonnehtimisen inhimillisillä adjektiiveilla voi 
nähdä myös elävänä tapana kuvata musiikin herättämiä mielikuvia. Personifikaatiota kui-
tenkin viedään Kävelymusiikissa usein yksittäisestä tekstiä elävöittävästä kielikuvasta pi-
demmälle: soittimet eivät saa vain inhimillisiä luonnehdintoja, vaan ne muuttuvat novel-
lin aktiivisimmiksi toimijoiksi, joiden keskustelua, päätöksiä ja toimintaa päähenkilö vain 
seuraa sivusta. Usein personifikaatiot toimivatkin keinona siirtää teksti yliluonnolliselle 
tasolle. Kaiken aikaa säilyvät kuitenkin jännite ja epäilys tekstin fantastisuuden äärellä: 
mikä on totta, mikä kuvitelmaa, mikä symboleja tai kielikuvia.   
 Tzvetan Todorov (1970) on jaotellut yliluonnollisia piirteitä sisältäviä fik-
tiivisiä tekstejä kolmeen ryhmään sen mukaan, etsitäänkö yliluonnollisille piirteille seli-
tystä ja löytyykö sitä. Todorov nimittää oudoiksi (étrange) sellaisia tekstin yliluonnollisia 
piirteitä, jotka selittyvät lopulta jollakin luonnollisella tavalla. Oudon kategoriaan kuulu-
vat muun muassa unet sekä väsymyksen tai huumeiden aiheuttamat hallusinaatiot. Ih-
meellisiksi (merveilleux) Todorov nimittää tekstejä, joissa kertoja tai henkilöhahmot eivät 
ihmettele yliluonnollisia tapahtumia, vaan ne kuuluvat kyseenalaistamattomina fiktion 
maailmaan. Näin on esimerkiksi saduissa, joita lukiessa ei ihmetytä, että eläin osaa puhua 
tai haltiatar taikoa. (Todorov 1970: 49.) Kolmas kategoria, fantastiset (fantastique) teks-
tit, sijoittuu oudon ja ihmeellisen väliin. Fantastisissa teksteissä kertoja tai henkilöhahmot 
ihmettelevät yliluonnollisia olioita tai tapahtumia, mutta mitään luonnollista, unien tai 
hallusinaation kaltaista selitystä ei missään vaiheessa anneta. (Mt. 29.) Tyypillistä on jän-
nite luonnollisen ja yliluonnollisen tulkinnan välillä.    
 Monet Kävelymusiikin novelleista ovat selkeästi unien tai mielikuvituksen 
kuvauksia, siis Todorovin kategoriassa outoja. Silti monissa novelleissa on havaittavissa 
fantastinen jännite yliluonnollisen ja luonnollisen tulkinnan välillä. Yliluonnollisten piir-
teiden sekoittaminen muuten realistiseen kerrontaan onkin yksi tyypillinen Kävelymusii-
kin sekoittamisen tapa, joka hämärtää novellien maailmoja ja tekee niistä kummallisia. 
Usein yliluonnollisuudelle ei ole olemassa yhtä selvää tulkintavaihtoehtoa, vaan useampi 
vaihtoehto on yhtä aikaa mahdollinen.    
 ”Hippopotamus” on novelli, jossa selkeimmin on esillä fantastinen jännite 
luonnollisen ja yliluonnollisen tulkinnan välillä. Se on myös esimerkki novellista, jossa 
yliluonnollisen puolelle siirrytään juuri personifikaation avulla, antamalla virtahevolle in-
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himillisiä piirteitä. Novelli rakentuu jännitteelle kahden maailman välillä: arkitodellisuu-
den ja minäkertojan sisäisen maailman. Bachia soittava virtahepo on minäkertojalle täyttä 
totta, vaikka työtoverit eivät usko hänen kertomustaan Hra Hippopotamuksesta eikä vir-
tahevon taitojen pitäisi olla arkitodellisuudessa mahdollisia. Minäkertoja yrittää uskotella 
itselleen, että virtahepo on taitava, koska se on kasvanut sirkuksessa ja oppinut taitonsa 
siellä. Mitään lopullista varmuutta hän ei virtahevon todellisuuden luonteesta saa, eikä 
myöskään lukija. Vastaava epävarmuus todellisuuden tasojen äärellä leimaa monia mui-
takin Kävelymusiikin novelleja.     
 ”Hippopotamus”-novellissa eläin personifioidaan antamalla sille inhimilli-
siä piirteitä. Aivan kuten elollistetut esineetkin, Hra Hippopotamus osaa puhua – tosin 
omaa kerakekieltään. Sillä on lisäksi lukuisia muita inhimillisiä taitoja, kuten ruoanlait-
totaito, siivoustaito, lukutaito ja pianonsoittotaito. Jo virtahevon nimi ”Hra Hippopota-
mus” inhimillistää eläintä: hän on sivistynyt herrasmies. Myös virtahevon käytös rakentaa 
kuvaa sivistyneestä henkilöstä. Hra Hippopotamus hallitsee käytöstavat ja harrastaa kor-
keakulttuuria, hän soittaa Bachin musiikkia ja lukee T. S. Eliotin runoja. Sivistyneisyyden 
ja korkeakulttuurisuuden korostaminen vahvistaa eroa Hra Hippopotamuksen eläimelli-
syyteen. Vaikka hän on henkisesti kuin ihminen, hän on fyysisesti eläin: hänellä on vir-
tahevon paksunahkainen ja kömpelö ruumis, joka aiheuttaa vaikeuksia muun muassa pia-
nojakkaralla ja wc-kupilla, muttei silti häivytä hänen arvokkuuttaan (KPV: 144–145). 
Hän myös nukkuu kylpyammeessa: ”Vasta nyt hän antoi vallan alkuperäisille vaistoil-
leen, laski ammeen puolilleen vettä ja nukkui vedessä koko yön.” (KPV: 145.) Sekamuo-
toisuus tekee Hra Hippopotamuksesta koomisen hahmon. Sen ulkomuoto ja eläimelliset 
tavat yhdistettyinä korkeakulttuurisiin harrastuksiin ja klassiseen nimeen, saavat ihmisten 
sivistyksen tavoittelun näyttämään elitistisyydessään hienostelevalta ja koomiselta. Inhi-
millisen ja eläimellisen sekoittaminen nostaa esiin järjen ja vaiston välisen opposition 
sekä tietoisen ja tiedostamattoman välisen vastakkainasettelun. Kaksijakoisuuden voi 
nähdä kritisoivan länsimaista järkikeskeistä ajattelumallia.   
 Hra Hippopotamuksen sekamuotoisuus liittää sen myös allegorian eläin-
hahmoihin. Allegoria on perinteisesti yhdistetty personifikaatioihin, ja henkilöhahmot al-
legorioissa syntyvät yleensä sekoituksista: tyypilliset hahmot ovat vain osin ihmisiä tai 
hahmoja, joissa ihmismäiset piirteet jäävät groteskien ja yliluonnollisten piirteiden alle 
(Lyytikäinen 2013: 43–44). Allegoriset henkilöhahmot eivät useinkaan saa erityistä psy-
kologista tai sosiaalista identiteettiä ja voivat näyttäytyä karikatyyrisina tai staattisina, 
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sillä niiden tehtävänä on toimia merkkeinä. Allegorian poetiikassa olennaista on, että hen-
kilöhahmot, kuten tapahtumatkin, esitetään siten, että lukija ei jää mimeettiseen tulkinta-
tapaan vaan lukee esitettyä merkkeinä. (Mt. 43.) Kävelymusiikin monet päähenkilöt ovat 
ihmismäisiä ja heille rakentuu jonkinlainen psykologinen identiteetti. Sen sijaan muut 
hahmot novelleissa ovat kuin tyypillisiä allegorisia hahmoja: eläinhahmoihin sekoittuu 
ihmismäisiä piirteitä, ihmishahmotkin vääntyvät usein groteskeiksi ja sivuhenkilöistä 
näytetään usein vain jokin yksiulotteinen puoli. Esimerkiksi novellissa ”Keskusasemalla” 
päähenkilö kohtaa lyhyesti monia henkilöhahmoja, jotka tuntuvat olevan vain osa kum-
mallisen maailman kulissia, ohjaavan päähenkilön seuraavaan tilanteeseen tai aktivoivan 
hänessä jonkin tunteen tai novellin teeman kannalta olennaisen asian pohdinnan. Allego-
rian näkökulmasta kiinnostavia ovat myös viimeisen osaston myyttiset hahmot luojaju-
mala, Pythagoras, Pietari ja Laotse, jotka peräkkäisten novellien päähenkilöinä eivät näyt-
täydy syvän psykologisen identiteetin omaavina hahmoina vaan tietyn elämänkatsomuk-
sen tai filosofian edustajina ja symboleina, joiden tehtävänä on johdattaa lukijaa pohti-
maan kyseiseen katsomukseen liittyvää tematiikkaa novellissa.    
 Puhtaasta fantasiasta ja toisaalta realismista allegorian erottaa analoginen 
projektiorakenne, joka tuotetaan luomalla eri käsitealueita yhdistävä sekoitettu tila (Lyy-
tikäinen 2013: 31). Sekoittamisen tuloksena syntyy usein yliluonnollisia piirteitä sisältävä 
maailma. Puhtaan fantasian erottaa allegoriasta tämän projektiorakenteen puuttuminen, 
fiktiiviseen eläytymiseen ohjaaminen ja rakenne, joka pohjautuu kausaalisesti tai psyko-
logisesti rakentuvaan juoneen (mt. 32). Kävelymusiikin yliluonnollisia piirteitä sisältävät 
maailmat ovatkin tämän mukaan enemmän allegorisia kuin puhtaan fantastisia: ne eivät 
ohjaa samastumaan, vaan jättävät hämmennyksen ja tarpeen etsiä kummallisista henkilö-
hahmoista, maailmoista ja tapahtumista pintatason takaa toisia merkityksiä. Kuten non-
sense, myös allegoria on lajityyppi, jossa merkityksen kysymykset – allegoriassa merki-
tysten etsintä ja nonsensessa leikki merkitysten ja merkityksettömyyden jännitteellä – 
etualaistuvat kausaalisen juonen ja henkilöhahmojen psykologisen kuvauksen kustannuk-
sella (mt. 30). Kävelymusiikissa henkilöhahmot usein kulkevat hämmentyneinä kummal-
lisissa maailmoissa ja yrittävät saada kiinni niiden kantamista merkityksistä. Tämä hen-
kilöhahmojen hämmentynyt perustunnetila sopii hyvin allegoriaan, sillä merkkien luke-
minen on allegorioissa usein juonen perusta (mt. 166). Novellien allegoriset piirteet nos-
tavatkin siis osaltaan merkitysten etsintää teoksen keskeiseksi teemaksi. 
 Mark Turner on teoksessaan The Literary Mind (1996) kuvannut allegoriaa 
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”sekoitettuna tilana (blended space), jossa eri käsitealueiden (mental space) piiristä tuo-
daan merkityselementtejä yhteen” (Lyytikäinen 2013: 24). Turnerin mukaan allegorioissa 
merkitys rakentuu käsitteellisistä rajanylityksistä, joissa siirrytään käsitealueelta toiselle 
(mt. 35).”Sekoitetun tilan ajatus pakottaa luopumaan yksioikoisesta erottelusta kirjaimel-
lisen ja kuvaannollisen tason välillä ja mahdollistaa kolmannen tilan, jossa tapahtuu mo-
nimutkaista vuorovaikutusta useiden käsitteellisten viitekehysten välillä” (mt. 36). Tästä 
näkökulmasta monia Kävelymusiikin novelleja voi pitää allegorisina. Ne rakentuvat eri-
laisten käsitealueiden sekoituksista, jotka näkyvät personifioituina eläinhahmoina, gro-
teskeina ihmishahmoina sekä sekoittamalla eri aisteja, semanttisia kenttiä, yliluonnollista 
ja reaalia, erilaisia ideologioita, kaunokirjallisuuden eri lajeja, intertekstuaalisia viittauk-
sia ja vieraita kieliä. Novellit selvästi ohjaavat merkkien ja merkitysten pohdintaan, mutta 
niitä ei kuitenkaan voi purkaa yhdeksi selkeäksi kuvaannollisen tason tulkinnaksi. 
 Turnerin ajatus sekoitetusta tilasta kolmantena tilana, jossa tapahtuu moni-
mutkaista merkitysten vuorovaikutusta, osoittaa myös, miten sekoittaminen ei ole Käve-
lymusiikissa lopulta niinkään keino kuvata merkitysten hämärtymistä tai katoamista, vaan 
keino synnyttää uudenlaisia merkityksiä täynnä olevia maailmoja. Lyytikäinen (2016: 
55–56) kuvaa sekoittamista myös tilana, jossa muodostuu tunnemerkityksiä: ”Käsitteel-
liset alueet tai semanttiset viitekehykset, kielen tasot, kulttuuriset mallit ja kaikki muut 
elementit, joita tekstiin tuodaan, synnyttävät juuri mutkikkaan sekoittamisen avulla uusia 
yhdistelmiä. Käsitteiden integroiminen on ajattelumme keskeinen toimintamalli ja integ-
roinnin eli sekoittamisen kirjalliset muodot tuottavat myös tunnemerkityksiä.” Sekoitta-
misen monet muodot ovatkin Kävelymusiikissa olennaisia niin merkityksellisten vaikka 
kummallisten maailmojen rakentumisessa kuin tunnemerkitysten tuottamisessakin. Li-
säksi sekoittamalla hämärtäminen avaa novellien teemoja: merkitysten etsinnän tematiik-
kaa sekä kokemuksellisen tiedon ja maailmanhahmotustavan etualaistumista rationaali-
sen ja loogisen ajattelun kustannuksella.  
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2.3 Kohti tyhjyyttä 
 
Kielellä leikkimisen ja erilaisten sekoittamisen muotojen lisäksi ellipsit ja negaatiot ovat 
olennaisimpia hämäryyttä teksteihin rakentavia ominaisuuksia (Mehtonen 2002: 12). Kun 
tekstiin jää aukkoja tai asioita kuvataan vain kiellon kautta eli kertomalla, mitä ne eivät 
ole, merkitys hämärtyy. Erityisesti modernistit yrittivät etsiä uusia kielen keinoja, joilla 
kielellistää uutta kokemusta maailmasta, jonka kuvaamiseen eivät perinteiset keinot riit-
täneet (Kern 2011: 153). Hökkä (1999b: 6–7) kuvaa Mannerin runouskäsitystä vastaa-
vasti sanomattoman tavoittamisena: ”Syvällä runouskäsityksen keskuksessa on hiljai-
suus. Sieltä alkaa runoilijan varsinainen tehtävä: nähdä ja kuulla enemmän, sanoa sano-
maton, löytää kieli.” Kävelymusiikissa uuden kielen etsintä näkyy esimerkiksi tavoissa 
pyrkiä avaamaan musiikin kuulemisen kokemusta. Äänne- ja sanatason leikit, eri merki-
tyskenttien sekoittaminen, personifikaatioiden laajentaminen ja assosiaatioihin nojautu-
minen ovat tapoja etsiä uusia keinoja ilmaista ei-kielellisiä kokemuksia, kuten juuri mu-
siikin kuuntelemisen synnyttämiä tunnetiloja. Tarkastelen tässä luvussa, miten tyhjyyden 
ja hiljaisuuden tematiikka sekä niitä kuvaavat kielen keinot toisaalta tekevät novellien 
maailmoista pintatasolta hämäriä mutta toisaalta liittyvät pohdintaan kielen ja kirjallisuu-
den mahdollisuuksista ilmaista vaikeasti sanoitettavia asioita.  
 Sanomattoman ja olemattoman käsitteleminen näkyy Kävelymusiikissa sel-
keimmin novellissa ”Tässä talossa”, jossa lähes kaikki kuvataan kieltojen kautta: 
Jotakin outoa on tapahtunut tässä talossa. Kun nousen portaita, en kuule askeliani, katson 
nimikilpiä, nimet ovat vieraat, tulen ovelleni, käyntikorttini on poissa, ovessa on vain tyhjä 
valkea nasta. Astun sisään, matot ovat käärityt, kello seisoo; se seisoo, näyttää nollaa. Otan 
huilun, siitä ei tule ääntä, kuljen pianon luo, painan kosketinta, hiljaisuus. (KPV: 157.) 
Minäkertoja yrittää aisteillaan havainnoida taloa, jossa hän kulkee, mutta aistit eivät välitä 
tietoa: askeleet eivät kuulu eikä katsominen johda ymmärtämiseen, vaan sanat nimikil-
vissä ovat vieraita ja tunnistamattomia, niiden merkitys ei aukene kertojalle. Soittimista 
ei kuulu mitään ääniä, pelkkä hiljaisuus. Soittimien, jotka eivät synnytä ääniä, voi nähdä 
symboloivan kieltä, joka ei välitä merkityksiä. Kummatkin ovat olennaisesti rikki, eivät 
täytä perusfunktiotaan, jos ääntä ei synny tai merkitys ei välity. Kielestä puhuttaessa hil-
jaisuus rinnastuu tyhjyyteen. Konkreettisimmin tyhjyyteen, ei-mihinkään katkelmassa 
viittaa kello, joka näyttää nollaa. Aikakin on pysähtynyt – sekään ei täytä perustehtä-
väänsä. Oikeastaan voi jopa kysyä, onko aikaa edes olemassa, jos se vain seisoo paikal-
laan. Mutta kello ei ole pelkästään pysähtynyt, se näyttää nollaa – lukua, jota kellotaulussa 
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ei edes ole ja joka ilmaisee olemattomuutta, ei mitään. Nollan näyttäminen symbolisoikin 
ajan olemattomuutta, ei pelkkää pysähtyneisyyttä.    
 Novellissa talo siis esitetään negaatioiden kautta. Siinä kaikki on tyhjää, 
olematonta, toimimatonta tai hiljaista. Kuitenkaan pelkkä talo ei ole tyhjä tai olematon, 
myös minäkertojan olemassaolo on epävarmaa. Hänen askeleensa eivät kuulu portaissa, 
hänen nimikylttinsä on kadonnut eikä hän saa soittimista ulos ääntä. ”Nousen portaat – 
ilman askelia – astun sisään – ilman nimeä – mistä tulen, en voi muistaa, kaikki tuo on 
pimeässä. Muistan vain tyhjyyden, joka alkaa sen jälkeen.” (KPV: 157.) Preposition ”il-
man” toistaminen korostaa kertojan olemattomuutta. Häneltä puuttuu olemassaolon kan-
nalta olennaisia ominaisuuksia: askelten äänen puuttuminen asettaa kyseenalaiseksi hä-
nen fyysisen olemassaolonsa, nimen puuttuminen hämärtää hänen identiteettiään samoin 
kuin se, ettei hän muista menneisyyttään. Menneisyys on ”pimeässä”, hän muistaa vain 
”tyhjyyden”, muistaminen on hämärää ja epäselvää (KPV: 157–158).  
 Äärimmillään kertojan olemattomuus näyttäytyy, kun hän katsoo peiliin 
eikä näe mitään: ”Astun peilin luo… ei ketään. Vain syvä harmaa tyhjyys, peilin pinta on 
kuin palanut ja johtaa äärettömyyteen.” (KPV: 158.) Tyhjä peilikuva asettaa kyseen-
alaiseksi kertojan olemassaolon ja symboloi identiteetin epävarmuutta, mutta toisaalta 
senkin voi nähdä vertautuvan kieleen, jonka merkitysfunktio on häiriintynyt: peili, joka 
ei heijasta kuvaa, on kuin kieli, joka ei välitä merkityksiä.   
 Tyhjän kokemus liittyy novelleissa myös välitilassa olemiseen, esimerkiksi 
kahden maailman rajalla olemiseen. Konkreettisimmin tämä näkyy ”Kävelymusiikkia 
pienille virtahevoille” -novellin lopussa, jossa päähenkilö jää maailman rikki pamahtami-
sen jälkeen kummalliseen ”väliaikaan”: 
Leijailemista kesti kauan. Oli väliaika, ja ne ovat avaruudessa pitkiä. Kaikki oli muuttunut 
kammottavalla tavalla. Hän tiesi että hänelle oli tapahtunut jotakin, että hän oli pudonnut 
avaruuteen tai avaruus tullut hänen sisäänsä ja täyttänyt hänet, ja häntä värisytti eikä hän 
tuntenut enää itseään. (KPV: 139.) 
Suomalaista 1950-luvun kokemusmaailmaa on luonnehdittu ei-kenenkään maan ja väli-
tilan metaforilla (esim. Viikari 1992), joilla viitattiin sotienjälkeiseen arvotyhjiöön ja vie-
rauden ja tyhjän kokemuksiin. Ei-kenenkään maan ja välitilan metaforat konkretisoituivat 
muun muassa Lassi Nummen pienoisromaanissa Maisema (1949), jossa desantti on pu-
donnut kahden maan rajalle ja tarkastelee maailmaa tyhjästä lähtökokemuksesta käsin: 
koko ympäröivä maailma on hänelle vieras, kummallinen ja tuntematon. Pienoisromaani 
kuvaa, miten havainnot kehittyvät ja ympäröivä maailma alkaa vähitellen hahmottua. 
Päähenkilön identiteetti jää silti epävarmaksi. Kävelymusiikin niminovellin kuvauksen 
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välitilasta yhdistää Maisemaan putoaminen ja uuden maiseman täydellinen vieraus, 
vaikka sen kuvaus jää Kävelymusiikissa abstraktimmaksi.   
 Vierauden kokemuksissaan kummallisissa maailmoissa minäkertojat usein 
kuvaavat suoraan kieltoilmauksia käyttäen, kuinka heidän järkensä ei ymmärrä mitään 
asiasta: ”tarkoitusta ja päämäärää en aina voinutkaan ymmärtää” (KPV: 129), ”varjon 
soiva kalvo antaa vastauksia, joita en ymmärrä” (KPV: 148). Selkeimmin ymmärryksen 
rajallisuus ja järjen hämmennys kuvataan ”Hippopotamuksessa”, kun minäkertoja löytää 
kadonneen virtahevon hopeaketjun ja pohtii, oliko virtahepo todella olemassa vai ei:  
En ymmärtänyt mitään tästä kaikesta. Kuitenkin järkeni, joka on aina ymmällään ja onneton 
ja vaatii selitystä kaikkeen, sanoi, että ketju oli eläintarhan merkki, kahle tai tuntolevy, mah-
dollisesti myös sirkustirehtöörin suoma tunnustus, eräänlainen oppineiden virtahevosten kau-
lanauha tai nimiketju. (KPV: 147)  
Minäkertojan järki haluaa löytää virtahevon olemassaololle rationaalisen, luonnollisen 
selityksen, mutta jää ymmälleen, kun sellaista ei löydy. Eeva-Liisa Manner on kuvannut 
– kuin suoraan tähän ”Hippopotamuksen” katkelmaan viitaten – käsityksiään tyhjästä ja 
järjen kyvyttömyydestä selittää tyhjää ”Miten kirjani ovat syntyneet” -luennolla: 
Järki, joka pyrkii rationalisoimaan kaiken ja toisinaan onnistuukin siinä, ei pysty rationali-
soimaan ainakaan tyhjää. Tunne yrittää muuttaa kaiken muuksi, mutta tyhjälle se ei mahda 
mitään. Tyhjä on ylivoimainen, ja jos käsittäisin sen täysin, se olisi kestämätön. Maailman 
voi selittää uneksi, ainakaan en voi todistaa ettei se ole sitä, mutta kun koen tyhjän pohjiani 
myöten, olen varmasti hereillä. Maailman voin kieltää, mutta en tyhjyyttä. Vaikka tyhjyy-
dellä ei ole mitään edellytyksiä eikä mitään ominaisuuksia, sillä on paljon seurauksia. - - 
Tyhjään heitetty on niin täydellisesti vapaa, että hänen koko olemuksensa on täydellisesti 
sidoksissa: kahlittu tyhjään. (Manner 1969: 220–221.) 
Tyhjyys on ihmisjärjelle paradoksi, jota ei voi selittää. Tyhjyys ei ole silti merkityksetön, 
”sillä on paljon seurauksia”, kuten Manner kuvaa. Kuvatessaan ihmistä ”tyhjään heitet-
tynä” Manner viittaa Martin Heideggerin ajatukseen ihmisestä, joka on heitetty maail-
maan eikä tiedä olemassaolonsa tarkoitusta (Heidegger 1979: 134–135; Lehtinen 2002: 
32). Tyhjän kokemiseen yhdistyvää vapautta käsitellään novellin ”Aamulla kello viisi” 
lopussa, kun mies on jättänyt minäkertojan ja minäkertoja antanut tarjoilijalle kaikki ra-
hansa: 
Oli joka tapauksessa niin kevyt lähteä kun oli menettänyt kaiken. On raskasta menettää vä-
hän, mutta keventävää menettää kaikki: se on sielun sisin toivomus. Sielu haluaa olla yksin. 
Olin aivan kevyt. Näin kevyttä ei ollut edes tanssiminen raunioilla. Ymmärsin nyt niitä, joi-
den kengät ovat kevyet; mutta minä olen kevyempi: en ollut surullinen. Olin menettänyt mie-
heni, rahani, ajatuksenvapauteni, jonkin epämääräisen naisellisen kunnian. Tilalle olin saanut 
hiukan vapautta: välinpitämättömyyttä, saatoin mennä minne halusin. (KPV: 176) 
Katkelmassa menettäminen muuttuu myönteiseksi keveydeksi ja vapaudeksi: minäker-
toja vapautuu toisten ihmisten vaatimuksista, valheellisesta rakkauden esittämisestä ja voi 
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toimia vain oman tahtonsa mukaan.10 Menettäminen ja onnellinen keveys kietoutuvat yh-
teen myös novellissa ”Matka”, jossa novellin päähenkilö Laotse luopuu matkallaan vähi-
tellen kaikesta materiaalisesta: ”Hänen puutteensa oli enemmän ylellisyyttä kuin kieltäy-
tymistä, mutta soi hänelle yhtä kaikki kevyen, kylmän onnen. Hänen mielensä vapautui 
kaikesta turhuudesta sitä mukaa kuin taakka keveni ja matka joutui.” (KPV: 196.) Idän 
filosofioissa tilaa ja aikaa pidetään ihmismielen konstruktioina, joista luopuminen on 
edellytys tietoisuuden laajenemiselle korkeammille tasoille (Hökkä 1991: 148). ”Matka” 
ja sen päähenkilö Laotse liittävät Kävelymusiikin tyhjyyden tematiikan itämaiseen filoso-
fiaan, erityisesti taolaisuuteen. Näin Kävelymusiikin abstraktit välitilan kokemukset, 
joissa aika ja paikka häilyvät, sekä pyrkimykset kohti tyhjyyttä voi nähdä yrityksenä laa-
jentaa mieltä järkikeskeisyydestä kohti muita tietoisuuden tasoja. Itämaisessa ajattelussa 
mieli, keho ja maailma nähdään tyypillisemmin vuorovaikutteisena kokonaisuutena kuin 
länsimaisessa ajattelussa, jota leimaa vahvemmin mielen ja kehon erottava dualismi.  
Kääntyminen kohti itämaista filosofiaa on Kävelymusiikissa myös keino kritisoida länsi-
maista järkikeskeistä ajattelua, jossa painottuu tietoinen ajattelu ja sitä kautta ihmisen eri-
tyisyys luontoon nähden.     
 Useisiin tyhjyyden kuviin liittyy siis jotain toiselle tasolle nousevaa, jonkin 
toisen merkityksen tason saavuttamista tyhjyyden kautta. Esimerkiksi novellin ”Tässä ta-
lossa” peili ei ole vain tyhjä tai toimimaton: se ei heijasta kuvaa, mutta se ”johtaa ääret-
tömyyteen”.  Kun ei ole rajoja tai loppua, on jäljellä vain äärettömyys. Juuri äärettömän 
ja tyhjän rinnastaminen korostaa Mannerin kielen- ja maailmankäsitystä, jossa ei-mikään 
on juuri olennaista ja sen tavoitteleminen kielellä on kirjailijan tehtävä. ”Mitä tapahtuu 
kun ’ei-mikään’ tulee havaittavaksi. Mannerin maailmanjärjestyksessä mikään ei voi hä-
vitä. Ei-mikään, poissaoleva todella pysyy ja on. Siitä aika kaikkiaikaisuudessaan ja 
luonto, materia, niin kuin unien ja myyttien oudot kielet pitävät huolen.” (Hökkä 1999b: 
8.) Kääntyminen kohti unia, mielikuvitusta ja tiedostamatonta on yksi Mannerin keinoista 
pyrkiä sanomaan sanomatonta. Manner on itse pohtinut aihetta muistivihkossaan lähtien 
liikkeelle Wittgenstein kuuluisasta lauseesta:  
”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava.” (W) Tietysti. Mutta ei kai silti tarvitse kieltään leikata 
(die Zunge). Voihan nähdä unta, ja tulkita sen apokryyfistä kieltä (   ), kirjoittaa vaikkapa 
                                                 
10 Kävelymusiikin novelleissa on myös paljon menetyksiä, jotka herättävät onnen sijaan ahdistusta. Esi-
merkiksi fantastisten, lohdullisia eläimiä täynnä olevien maailmojen menetys aiheuttaa päähenkilöissä 
usein surua ja ahdistusta. Menettämisteeman voi liittää myös modernismin arvotyhjiöön, jossa aiemmat 
arvot oli menetetty ja koettu tyhjiksi, mikä aiheuttaa ihmisissä ahdistusta, kun valmiita selityksiä ei ole. 
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muistiin. Siinä on tajunnan negatiivi, underground-manus, varjokuva, vastaus moneen arvoi-
tukseen. (Hökkä 1999b: 8.) 
Wittgensteinin sitaatti ”mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava” liittyy hänen ajatukseensa 
”kieleni rajat ovat maailmani rajat”. Katajamäki (2016: 294) huomauttaa Viidan Kuku-
noria käsittelevässä väitöskirjassaan Wittgensteiniin viitaten, miten ”nonsensekirjallisuu-
den ja unien tavat käsitellä kielen rajoja anomaalisesti muistuttavat näiden rajojen ole-
massaolosta mutta avaavat näkymiä niiden ulkopuolellekin”. Näin Kävelymusiikin leikin 
kielellä ja kummallisilla maailmoilla voi nähdä tapana pohtia kielen rajoja ja kirjallisuu-
den mahdollisuuksia ylittää ne. Kävelymusiikkia usein tuntuukin tavoittelevan Mannerin 
mainitsemaa ”tajunnan negatiivia”, mielen ja maailman ei-verbaalista puolta. Juuri sieltä 
haetaan ”vastauksia arvoitukseen”, etsitään merkityksiä ja ennen kaikkea merkitykselli-
syyden kokemusta. Selkeimmin tyhjän ja täyden vuoroliike, merkityksellisyyden löyty-
minen tyhjyydestä argumentoidaan esiin ”Matka”-novellin lopussa, jossa Laotse kirjoit-
taa viestin vartijan muistikirjaan: 
 Savi muotoillaan astiaksi, 
 mutta tyhjä muodostaa astian hyödyn. 
 Ovi ja ikkunat veistetään seiniin,  
mutta talo kohoaa tyhjän ympärille. 
 Mikä on olevaista on välinettä. 
 Vaikuttavaa on se, mitä ei ole. (KPV: 198.) 
Merkityksellistä on se, mitä ei ole: tyhjyys ja sen sisältämät loputtomat mahdollisuudet. 
Novellien tapa kuvata asioita kieltoilmausten tai poissaolon kautta onkin yksi keino ku-
vata sanomatonta ja kielellä saavuttamattomissa olevaa. Kieltoilmauksilla on paradok-
saali luonne: jonkin asian olemassaolon kieltäminen tuo asian mentaalisesti läsnäolevaksi 
ja synnyttääkin mielikuvia poissaolevaksi sanotusta asiasta (Katajamäki 2000: 141). Siksi 
juuri kieltoilmauksilla on mahdollista määritellä käsityskyvyn rajoilla tai saavuttamatto-
missa olevia asioita, esimerkiksi kuolemaa, tyhjää tai absoluuttia (mt. 146). 
 Tyhjän tematiikka on Kävelymusiikissa keino käsitellä ymmärryksen rajoja 
ja hämmennyksen kokemuksia. Kieltoilmausten, poissaolon ja menetysten kuvausten 
sekä tyhjyyden kokemuksen pohtimisen kautta novelleissa aktivoituu merkityksettömyy-
den ja merkityksellisyyden välinen jännite. Se ei ole pelkästään leikillistä ja nonsensista 
kielipeliä vaan saa myös vakavampia ja filosofisia sävyjä.11 Tyhjän kautta käsitellään niin 
                                                 
11 Hökän (1991: 197) mukaan juuri Mannerin teosten lähtökohtina olevat hämmennyksen kokemukset ja 
”kielellinen sekaannus” tekevät Mannerista filosofisen runoilijan, sillä hämmennys eri ilmiöiden edessä 
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”maailmaan heitetyn” ihmisen eksistentiaalista ahdistusta kuin itämaisen filosofian käsi-
tystä todellisten merkitysten löytymisestä mielen tyhjentämisestä ja tajunnan laajentami-
sesta. Tyhjän, hiljaisuuden ja yksinäisyyden yhteenkietoutumisen novelleissa voi nähdä 
liittyvän myös kielen referentiaalisuuden ja arbitraarisuuden pohdintaan. 
 Kävelymusiikin monien novellien kieltä voi kutsua hämäräksi: Kielen ään-
netaso etualaistuu merkityksen kustannuksella, äänteillä ja sanoilla leikitään eri tavoin. 
Eri merkityskenttiä sekoittamalla liitetään toisiinsa liittymättömiä asioita yhteen, jolloin 
fysiikan ja logiikan lait eivät enää täysin päde ja todellisuus muuttuu epävarmaksi ja syn-
tyy jännite toden ja kuvitellun välille. Lisäksi kieltoilmaukset, asioiden poissaolon ku-
vakset ja tyhjyyden korostuminen tekevät tekstistä aukkoista. Silti ei voida sanoa, että 
Kävelymusiikin kieli olisi merkityksistä tyhjää, vailla mieltä. Esimerkiksi synestesian vä-
littämä musiikin kokemisen kuvaus tai tyhjän merkityksellistyminen osoittavat, että hä-
märtämisen keinoilla luodaan maailmoja ja tiloja, jotka ovat merkityksellisiä, vaikka ne 
kapinoivatkin selkeitä, yhteisesti sovittuja merkityksiä vastaan. Sekoittamisen, kieltämi-
sen ja kielen totuttujen merkitystenmuodostustapojen kautta pyritään välittämään koke-
musta abstraktista, fragmentaarisesta, sekavasta tai rationaalisesti tavoittamattomasta 
maailmasta. Samalla hämärtämisen keinot nostavat merkityksen kysymyksen novelleissa 
temaattiseksi. Jännite merkitysten kadottamisen ja niiden löytymisen välillä näkyy lähes 
kaikissa novelleissa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
johtaa niiden luonteiden ja suhteiden pohdintaan, uuden tiedon aavisteluun ja epäilyyn: ”Jos filosofian 
alkuherätyksenä on hämmennys, niin kuin Platon ja Heidegger sanovat, tai kielellinen sekaannus, niin 
kuin Wittgenstein väittää, Eeva-Liisa Manner on filosofinen runoilija.” 
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3 Tunteet ja mielen maailmat 
 
Kävelymusiikin novellit ovat monin tavoin hämäriä ja niitä sävyttää jännite merkityksen 
kadottamisen ja sen luomisen välillä. Tarkastelen tässä pääluvussa, miten hämäryydestä 
muodostuu uusia merkityksiä ja millaisina hämärtämisen keinoista rakennetut novellien 
maailmat näyttäytyvät. Analysoin erityisesti sitä, millaisia tunnevaikutuksia ja -merkityk-
siä erilaisilla kummallisilla, hämärillä tai fantastisilla maailmoilla on ja miten tunnekoke-
mukset liittyvät merkityksettömyyden ja merkityksellisyyden kokemuksiin. 
 Emootioista erotetaan usein ensisijaisten perustunteiden lisäksi sosiaalisia 
tunteita, jotka syntyvät erityisesti reaktiona sosiaalisiin tilanteisiin ja jotka ovat eettisen 
järjestelmän perusta (Damasio 2011: 126). Universaaleina perustunteina pidetään pelkoa, 
vihaa, surua, iloa, inhoa ja yllättyneisyyttä (mt. 123). Damasion (mt. 125–126) mukaan 
keskeisimpiä sosiaalisia emootioita ovat myötätunto, nolostuminen, häpeä, syyllisyys, 
halveksunta, mustasukkaisuus, kateus, ylpeys ja ihailu.12 Analysoin tässä pääluvussa, 
mitkä emootiot Kävelymusiikin novelleissa ovat keskeisimpiä, miten ne rakentuvat yksi-
tyisten maailmojen kautta ja miten ne vaikuttavat henkilöhahmojen merkityksellisyyden 
kokemuksiin ja merkityksellisyyden etsintään. 
 
3.1 Kielikuvista kuvitteellisiin maailmoihin 
 
Aloitan tarkastelemalla, miten edellä analysoidut kielen keinot rakentavat Kävelymusii-
kissa kuvitteellisia maailmoja. Esittelen mahdollisten maailmojen poetiikan peruskäsit-
teitä ja tarkastelen niiden kautta, miten kuvitteelliset maailmat ja niiden välinen jännite 
liittyvät henkilöhahmojen tunne- ja merkityskokemuksiin.  
 Kuten edellä huomattiin, Kävelymusiikissa käytetään laajasti erilaisia kieli-
kuvia: metaforia, vertauksia, eriparisten asioiden rinnastuksia, vastakohtia, synestesiaa ja 
personifikaatioita. Vaikka nämä kaikki osaltaan hämärtävät tekstiä, ne myös välittävät 
novellien henkilöiden kokemusta maailmasta ja rakentavat omanlaistaan kuvaa minäker-
tojien tavasta hahmottaa maailmaa. ”Kuvakielistä ilmaisua käytetään myös, kun jonkin 
                                                 
12 Eri tutkijat jaottelevat tunteita hieman eri tavoin. Esimerkiksi Suzanne Keenin (2011: 6) mukaan sosi-
aalisia tunteita ovat nolostuminen, kateus, syyllisyys, viha ja miellyttävä johonkin kuulumisen tunne, kun 
taas empatia ja myötätunto ovat moraalisia tunteita. Sosiologiassa moraalisina tunteina pidetään näiden 
kahden lisäksi muun muassa syyllisyyttä, häpeää, inhoa ja halveksuntaa (Isomaa 2016: 65). 
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ilmiön, ajatuksen, kokemuksen tai tunteen hämäryyttä tai moniselitteisyyttä ei pystytä 
tavoittamaan suorasanaisesti. Näin kuvakielinen ilmaus välittää sellaista tietoa, joka jättää 
tunnejäljen.” (Ratia 2010: 123.) Vaikka monet novellien kuvakieliset ilmaisut saavat no-
vellien maailmat vaikuttamaan järjellä hahmotettaessa hämäriltä ja sekavilta, ne välittävät 
juuri tunnetietoa ja merkityksellisiä tunnetason kokemuksia.   
 Kielikuvien, erityisesti metaforien, käyttö on yksi keino pyrkiä sanallista-
maan sanomatonta, mikä oli yksi Mannerin runouskäsityksen tausta-ajatus. Kuvakielisten 
ilmausten uutta luova olemus mahdollistaa niin uusien näkökulmien ja asioiden välisten yh-
teyksien osoittamisen kuin ennen ajattelemattoman tai sanomattoman esiin tuomisen (Ratia 
2010: 124). Kävelymusiikissa metaforia käytetäänkin erityisen paljon ilmaisemaan abstrak-
teja merkityksiä, suuria ajatuksia, joiden objektiivinen ja selkeä määrittely olisi muuten vai-
keaa, kuten ”Preludissa”, jonka lopussa minäkertoja yrittää kuvata, mitä totuus on:  
Totuus on yksi ja kaikkialla, vaikka se väistää kosketusta, aivan kuin olisi käyrä. Mutta se on 
suora, ja se on ympyrä, se on meno ja paluu, tyhjä ja täysi; silmä kivessä, polyyppi, pääjal-
kainen ja nopea ratsastus, kaikki mikä On. (KPV: 130.) 
Totuuden sanallistamisen vaikeutta sekä sen absoluuttisuutta ja monitahoisuutta kuvataan 
vastakohtaparien listalla: se on samaan aikaan käyrä, suora ja ympyrä, ”meno ja paluu, 
tyhjä ja täysi”. Näiden vastakohtaparien lisäksi totuutta kuvataan monitulkintaisemmilla 
metaforilla: totuus on ”silmä kivessä, polyyppi, pääjalkainen ja nopea ratsastus”. Vaikka 
monitulkintaisuus on yksi hämärtämisen olennaisimmista keinoista ja myös nonsensen 
tärkeimmistä lajipiirteistä, ei se tarkoita, että monitulkintaiset tai vaikeat metaforat eivät 
kantaisi tai välittäisi merkityksiä. Päinvastoin, luomalla uudenlaisia yhteyksiä asioiden 
välille nämä metaforat pyrkivät kuvallisesti sanallistamaan sanomatonta tai välittämään 
ei-tietoisia tai ei-verbaalisia kokemuksia. Kielellä leikkiminen onkin novelleissa usein 
keino katsoa maailmaa toisesta näkökulmasta, nähdä siinä uusia merkityksiä. 
 Edellisessä luvussa huomattiin myös, miten tarinat siirtyvät yliluonnollisen 
puolelle usein laajentamalla personifikaatioita tai muita kielikuvia kokonaisiksi proosa-
tilanteiksi. Erityisesti metaforat, vaikkakin usein kirjaimellisesti tulkittuina, laajentuvat 
fantastisiksi maailmoiksi. Esimerkiksi ”Samuelissa” kissan turkkia kuvaava metaforinen 
ilmaus ”sen tummissa juovissa väreili viidakko” laajenee havainnollistavasta kielikuvasta 
konkreettiseksi: kissan ympärille aineellistuu tapiireja, sarvikuonoja ja leopardeja, joiden 
nopea liike saa matotkin ryppyyn (KPV: 134). Toki kyse on kohtauksesta, jossa pojan 
mielikuvitus alkaa laukata, mutta juuri metaforan kirjaimellisen tulkinnan laajentaminen 
avaa lukijan eteen pojan mielikuvitusmaailman viidakkoineen ja eläimineen.  
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 Monet muutkin novellien fantastiset maailmat rakentuvat samalla periaat-
teella: eriparisten asioiden liittäminen yhteen metaforassa tai muussa kielikuvassa syn-
nyttää mielikuvituksellisen todellisuuden, joka laajenee omalakiseksi mielikuvitusmaail-
maksi. Kielikuvien kirjaimellinen tulkinta, laajentaminen proosatilanteeksi tai muu ta-
vanomaisesta poikkeava käyttö on novelleissa kielipelin lisäksi uusia kuvitteellisia maa-
ilmoja ja uusia merkityskokonaisuuksia rakentava piirre. Samat kielikuvat siis sekä hä-
märtävät merkityksiä että tuottavat niitä.    
 Kävelymusiikin kuvitteellisia maailmoja ja niiden rakentumista voi tarkas-
tella mahdollisten maailmojen poetiikan näkökulmasta. Mahdollisia maailmoja tutkinut 
Marie-Laure Ryan (1991) on rakentanut teoriassaan fiktion modaalista järjestelmää, 
jonka keskiössä ovat mahdollisuuden ja välttämättömyyden käsitteet. Toisin kuin meidän 
todellisuudessamme, fiktiossa mikä tahansa voi olla mahdollista. (Ryan 1991: 31.) Mei-
dän tuntemamme todellisuus, siis maailma, jossa lukija ja kirjailija elävät, on Ryanin ter-
mein aktuaalinen maailma (actual world, AW). Fiktiivisessä tekstissä tätä vastaa tekstu-
aalinen aktuaalinen maailma (textual actual world, TAW) eli tekstin heijastama eri maa-
ilmojen kokonaisuus, joka on siis se tekstin taso, jonka esimerkiksi hetero-ekstradiegeet-
tinen kertoja esittää totena. (Mt. 24–25.) Esimerkiksi realistisessa romaanissa tekstuaali-
nen aktuaalinen maailma käy lähes kaikilta osilta, paitsi fiktiivisten henkilöhahmojen ja 
tapahtumien osalta, yhteen aktuaalisen maailman kanssa. Sen sijaan scifi- ja fantasiaro-
maaneissa tekstuaalinen aktuaalinen maailma voi poiketa paljon aktuaalisesta maail-
masta. Mahdollisten maailmojen poetiikkaa onkin käytetty jonkin verran näiden genrejen 
tarkasteluun (Hägg 2008: 8). Kaunokirjalliset maailmat eroavat aina vähintään yhdellä 
piirteellä meidän todellisuusjärjestelmästämme: vaikka kaunokirjallinen maailma olisi 
kuinka samanlainen kuin aktuaalinen, siinä esitetyillä asioilla ei ole viittauskohdetta ak-
tuaalisessa maailmassa vaan aina vain tekstuaalisen universumin viittausmaailmassa, jota 
Ryan kutsuu termillä textual reference world, TRW.  (Ryan 1992: 25–26).  
 Tekstuaalinen aktuaalinen maailma (TAW) on tekstin modaalijärjestel-
mässä keskus, jonka satelliitteja henkilöhahmojen yksityiset maailmat ovat. Näitä yksi-
tyisiä maailmoja Ryan kutsuu tekstuaalisiksi vaihtoehtoisiksi mahdollisiksi maailmoiksi 
(textual alternative possible world, TAPW) (Ryan 1991: 32). Itse kutsun niitä tässä tut-
kielmassa usein yksinkertaisemmin yksityisiksi maailmoiksi tai sisäisiksi maailmoiksi. 
Nämä henkilöhahmojen yksityiset maailmat voivat olla esimerkiksi unia, kuvitelmia, en-
nustuksia tulevista tapahtumista tai jossittelua, mitä olisi voinut tapahtua, jos juoni olisi-
kin kulkenut tarinassa toisella tavalla. Myös kahden henkilöhahmon erilaiset tulkinnat 
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keskinäisestä suhteestaan tai käynnissä olevista tapahtumista edustavat kahta rinnakkaista 
ja osin ristiriitaista yksityistä maailmaa. Ryan keskittyy teoriassaan tähän subjektiivisten 
mielten, fiktiivisten siinä missä todellistenkin, kykyyn luoda mahdollisia maailmoja. 
 Kävelymusiikin useissa novelleissa on erotettavissa kaksi erillistä maail-
maa: aktuaalista maailmaamme vastaava realistinen taso ja fantastisen puolelle menevä 
yksityinen mahdollinen maailma. Näin on esimerkiksi ”Samuelissa”, jossa arkimaailma 
ja Samuel-kissan luoma viidakkomaailma vaihtelevat. Samoin niminovellissa kuvataan 
musiikin herättämän mielikuvitusmaailman syntyminen, kasvaminen ja lopulta rikkoutu-
minen. ”Aamulla kello viisi” -novellissa on useita yksityisiä maailmoja: novelli alkaa 
päähenkilön unen kuvauksella, minkä jälkeen novelli rakentuu naisen ja miehen yksityis-
ten maailmojen vastakkainasettelulle. Monissa novelleissa liikutaan fantastisissa maail-
moissa, jotka on mahdollista tulkita kokonaisuudessaan esimerkiksi unen kuvauksiksi, 
kuten painajaismainen ”Keskusasemalla”. Teoksen viimeisen osion ”Ratsastuksen” no-
velleissa yksityiset maailmat eivät ilmene samaan tapaan fantasian ja reaalimaailman vä-
lisinä eroina, kuten usein teoksen muissa novelleissa. Ne kaikki sijoittuvat johonkin 
myyttiseen tai kaukaiseen historialliseen aikakauteen: novellien päähenkilöitä ovat luo-
jajumala, Pythagoras, Pietari ja Laotse. Nämä novellit muodostavat jokainen omalakisen, 
yksityisen mahdollisen maailmansa.    
 Kaunokirjallisissa teksteissä tekstuaalinen aktuaalinen maailma on kaikista 
mahdollisista maailmoista se, jota kirjailija (tai tarkemmin määriteltynä sisäistekijä) ha-
luaa lukijan pitävän totena (Ryan 1991: 113). Tekstuaalisen aktuaalisen maailman ja sen 
yksityisten satelliittimaailmojen välinen suhde ei ole vakaa tai muuttumaton. Kaunokir-
jallisuudessa jännite syntyy usein juuri maailmojen muutoksista ja niiden suhteiden elä-
misestä tarinan myötä. (Mt. 119.) Ryan myös toteaa, että kuvitteellisia maailmoja (F-
universes), kuten unia, hallusinaatioita, fantasioita tai tarinan sisällä kerrottuja tarinoita, 
ei tule pitää pelkkinä tekstuaalisen aktuaalisen maailman satelliitteina, vaan ne ovat omia 
kokonaisia universumejaan, sillä ollessaan kerronnan keskiössä ne ottavat tekstuaalisen 
aktuaalisen maailman paikan ja ovat kokijalleen totta: unennäkijä uskoo unen aikana ko-
kemiensa tapahtumien olevan totta (mp.).    
 Kävelymusiikin novelleissa tapahtuu juuri näitä siirtymiä, joissa kertoja 
näyttää yksityiset kuvitteelliset, toisinaan hyvinkin fantastiset maailmat, kerronnan kes-
kuksina ja henkilöhahmoille todellisimpina maailmoina. Esimerkiksi novelleissa ”Käve-
lymusiikkia pienille virtahevoille” ja ”Hippopotamus” päähenkilöt kokevat olonsa luon-
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nollisiksi fantastisissa maailmoissa ja kokevat surua, yksinäisyyttä ja vierautta menetet-
tyään kuvitteelliset maailmat. Teoksen mahdollisia maailmoja tarkastelemalla siis huo-
mataan, miten nonsensiset, synestesioista, personifikaatioista ja laajennetuista metafo-
rista rakentuvat hämärät maailmat ovat päähenkilöille heidän oman todellisuutensa kes-
kuksia. Näissä mahdollisissa maailmoissa he kokevat erityistä iloa ja merkityksellisyyttä 
juuri siitä, että niissä tavoitellaan arkijärjen tuolla puolen olevaa tunnekokemusta ja uusia 
merkityksiä, jotka eivät ole yhteisesti jaetussa aktuaalimaailmassa saavutettavissa. 
 Uusien merkitysten luominen näkyy Kävelymusiikissa myös maailmojen 
luomisen motiivina, joka sanallistaa auki novellien fantastisten maailmojen syntymisen 
mielikuvituksen luovan mutta myös osin tiedostamattoman prosessin tuloksena. Maail-
man rakentamisen motiivi näyttäytyy selkeimmin niminovellissa ”Kävelymusiikkia pie-
nille virtahevoille”. Siinä musiikin mielikuvitusmaailma aluksi luodaan, siis rakennetaan 
tyhjästä: ”Näin syntyi musiikki. Näin luotiin maailma uudestaan.” (KPV:136.) Samaan 
tahtiin ja samaan tapaan kuin musiikkikappale rakentuu ensimmäisistä sävelistä useiden 
soittimien synnyttämäksi kokonaisuudeksi, rakentuu myös mielikuvitusmaailma pala pa-
lalta. ”Musiikin ja heidän järkyttyneen mielikuvituksensa yhteistyöstä syntyi maailma, 
jossa he vaelsivat lumoutuneina” (KPV: 138), kertoja toteaa ja osoittaa samalla tietoisuu-
tensa siitä, että tämä musiikin synnyttämä vaihtoehtoinen todellisuus on mielikuvituksen 
tuotetta, mielessä rakennettu kokonaisuus, joka tosin tuntuu henkilöhahmosta todelliselta 
ja tärkeältä. Novellin lopussa rakennettu maailma rikkoutuu: ”maailma pamahtaa” ja sen 
reunat murtuvat, minkä jälkeen päähenkilö tuntee itsensä yksinäiseksi ja erilaiseksi, sillä 
hän on menettänyt mielikuvitusmaailman seuransa ja arkisen todellisuuden yksinäisyys 
tuntuu entistä kylmemmältä (KPV: 139).   
 Maailman luomisen motiivi näkyy myös ”Preludissa” norsunluutorni-mo-
tiivin yhteydessä. Novelli alkaa minäkertojan kuvauksella siitä, kuinka hän asuu eristyk-
sissä itse rakentamassaan tornissa: 
Olen vankina tornissa, joka avautuu taivaaseen. Vietin kerran inhimillistä elämää ihmisten 
parissa, jotka eivät tehneet muuta kuin lisääntyivät, söivät, sotivat; halusin muuta, mitä ta-
hansa muuta, ja sain sen, niin kuin tavallisesti käy. Rakensin tornin yksinäiselle paikalle, ja 
nyt en pääse täältä enää pois. En muistanut rakentaa ovea; ehkä en tahtonut. Tai se on jonkun 
toimesta, en tiedä, huomaamattani, kuten Daidaloksen ovi muurattu umpeen. (KPV: 129.) 
Torni symboloi katkelmassa minäkertojan sisäistä maailmaa, yksityisiä ajatuksia, yksi-
näistä itsensä kanssa kommunikointia, muista ihmisistä ja yhteisesti jaetusta maailmasta 
vieraantumista. Torni on sovellus talosta mielen metaforana: ovi kuvaa yhteyttä mielen 
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sisältä ulkomaailmaan. Kun ovea ei ole tai se on muurattu umpeen, kommunikaatio ulko-
maailman kanssa ei onnistu ja minäkertoja on jäänyt vangiksi omaan mielen sisäiseen 
maailmaansa. Rakentamisen korostaminen nostaa esiin tämän yksityisen mielen maail-
man luonteen tietoisesti luotuna konstruktiona. Tätä tulkintaa tukee myös viittaus Mino-
taurus-myyttiin. Siinä Daidalos rakensi kuningas Minokselle labyrintin, jonne Mino-
taurus-hirviö suljettiin. Kuningas Minos kuitenkin sulki labyrinttiin myös Daidaloksen ja 
tämän pojan Ikaroksen, koska pelkäsi, että Daidalos rakentaisi samanlaisen labyrintin jon-
nekin muualle. Daidalos, kuten novellin minäkertoja, jäi lukituksi itse rakentamansa tai-
donnäytteen sisään. Daidalos-viittaus korostaa, kuinka torni on minäkertojan haaveista, 
ajatuksista ja toiveista itse rakennettu kuvitteellinen maailma.13  
 Mahdollisten maailmojen poetiikassa maailmaa käytetään metaforana 
muun muassa vaihtoehtoisille asiantiloille, kuten fiktiolle, kuvitelmille ja henkilöhahmo-
jen tajunnoille (Hägg 2008: 7, Ryan 1991: 32). Mannerilla maailma-motiivi on siis hyvin 
vastaavanlaisessa käytössä.14 Se kuvaa subjektiivisia mielen tuotoksia, jotka yhden hen-
kilön tajunnassa ovat hyvinkin todellisia, mutta eivät silti useinkaan yhteisesti jaettuja. 
Kiintoisa sovellus maailman luomisen motiivista ovat myös Kävelymusiikin erilaiset 
maailmansyntymyytit. Esimerkiksi ”Samuel”-novelli alkaa perinteisen maailmansynty-
myytin tapaan kuvaamalla suurta, tylyä ja usvaista alkumaailmaa, jossa ei ollut vielä aikaa 
eikä kiinteitä yksityiskohtia. Siellä on kuitenkin turvallinen ja lämmin ”Äiti”, jonka voi 
ajatella vertautuvan joidenkin kulttuurien myyttien maailmansynnyttäjähahmoihin. 
(KPV:133.) Hyvin samaan tapaan, mutta tiiviimmin alkaa myös ”Kävelymusiikkia pie-
nille virtahevoille”: ”Maailma oli iloton ja harmaa. Sitten tuli hyrrä.” (KPV:136.) Siinäkin 
on siis epämääräinen ja merkityksettömän tuntuinen alkumaailma, johon jokin tärkeä tai 
iloinen asia luo eloa ja merkitystä synnyttäen siten yksityisen kuvitteellisen maailman. 
 Ilmeisimmillään maailmansyntymyytin ideaa käytetään novellissa ”Ratsas-
tus”, joka on kokonaisuudessaan jonkinlaisen luojajumalan puheenvuoro. Novelli alkaa 
viittaamalla intertekstuaalisesti Raamatun luomiskertomukseen: ”Alussa oli keto ilman 
loppua. Ja alussa oli vapaus, ei siksi että saatoin kulkea minne tahdoin, vaan siksi että 
                                                 
13 Vastaava kuvaus mielen talon rakentamisesta ja yksinäisyyteen asettumisesta on Tämän matkan osassa 
”Leikkejä yksinäisille”: ”Parempi kehottaa hiljaisuuteen / käsiään jotka puhuvat vierasta kieltä, / ja raken-
taa yksinäisyydestä ja pudonneista sanoista / kevyt tuulinen talo: / pienet näkymättömät eläimet auttavat 
siinä. (Tämä matka 1999: 140). 
14 McHale (1987: 79) on todennut, että modernismissa maailmaa käytettiin metaforisesti epistemologi-
sessa, psykologisessa tai sosiologisessa merkityksessä, kun taas postmodernismissa eri maailmat ovat rin-
nakkain konkreettisemmin. Kävelymusiikissa maailman metaforaa käytetään pääasiassa juuri epistemolo-
gisten ja psykologisten asioiden tarkastelun apuna, vaikka toisaalta varsinkin fantasia-ainekset nostavat 
esiin myös ontologisia piirteitä. 
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kaikkialla oli samanlaista ja ettei ollut ketään muuta kuin minä. Mutta näin unta merestä 
ja kuljin unen suuntaan, kunnes se toteutui.” (KPV: 183.) Katkelmassa näkökulma ei ole 
luomistyön tuloksissa: maailmassa, luonnossa ja ihmisissä, kuten Raamatussa, vaan luo-
jajumalan mielenliikkeissä. Novellissa luojajumala on selvästi maailman rakentaja. Silti 
luojajumalan työ ei ole ollut täysin tietoista ja suunnitelmallista, eikä se ala tyhjästä. Uni 
merestä synnyttää meren maailmaan, jossa oli vain ketoa. Unta pidetään tiedostamatto-
mana alueena, joka ei toimi tietoisuuden ja logiikan laeilla (Katajamäki 2016: 350). Var-
sinkin novellin alussa jumala on muutenkin passiivinen toimija, joka ratsastaa itsestään 
muotoutuvassa luonnossa ja katselee, mitä vastaan sattuu tulemaan. Tässäkin tarina liik-
kuu eteenpäin assosiaatioiden varassa. Luojajumala ei tunnu olevan niin aktiivinen toi-
mija kuin luulisi. Silti on selvää, että maailma on syntynyt hänen ajatustensa seurauksena: 
”Silloin sain ensimmäisen kerran ajatuksen käärmeestä. Sain paljon ajatuksia.” (KPV: 
184.) Maailma on siis mielen tuote, luojajumalan tajunnassa heränneiden ajatusten syn-
nyttämä kokonaisuus. Nämä ajatukset eivät silti välttämättä ole rationaalisia, kuten juma-
lan passiivisuus ja epämääräinen vaellus paikasta toiseen osoittavat. Ennemminkin ne 
tuntuvat nousevan jostakin tiedostamattomasta, vaistonvaraisesta mielen tasosta.15
 Luoda-verbillä myös leikitellään novelleissa ja luomisen aihetta käännetään 
ylösalaisin. Novellissa ”Keskusasemalla” likaisten vaatteiden riisumista kuvataan meta-
foralla ”luoda nahkansa” ja minäkertoja vertaa itseään käärmeeseen: 
Alusvaatteeni olivat hyvin likaiset, ja minä häpesin niitä. Ne olivat niin likaiset, että muo-
dostivat ikään kuin suojaavan kuoren ympärilleni, ja minä astuin siitä ulos kuin kotelosta. 
Olin kuin käärme joka luo nahkansa. Tunsin suurta tuskaa, mutta kun luominen oli tapahtu-
nut, oli minun hyvä ja kevyt olla. Läheinen ankea menneisyys, jonka itse olin erittänyt, oli 
pudonnut pois. (KPV: 165) 
Katkelmassa luoda-verbiä ei käytetä sen nykyisin yleisemmässä, abstraktissa merkityk-
sessä tuottaa, saada aikaan (jotain uutta), vaan alkuperäisessä konkreettisessa merkityk-
sessä heittää (pois) (NES 2013: 628). Nahkan luominen, luominen poisheittämisenä aset-
tuukin jännitteiseen suhteeseen teoksen muiden luomis-motiivien kanssa. Riisuutuminen, 
nahkan tai kuoren poisheittäminen on puhdistautumista, vapautumista. Vaikka toiminta 
on tavallaan päinvastaista maailmojen luomiseen verrattuna, molemmat symboloivat ar-
jen kahleista vapautumista, ankeuden taakse jättämistä, onnea ja keveyttä. Tässä nahkan 
                                                 
15 ”Ratsastuksen” luojajumalahahmon passiivisuus ja pettymys oman luomuksensa tulokseen rinnastuu 
kiinnostavasti mahdollisten maailmojen poetiikan taustalla vaikuttaneen Leibnizin ajatuksiin. Leibnizin 
idean mukaan mahdolliset maailmat ovat ajatushypoteeseja Jumalan mielessä ja tämä nykyinen maail-
mamme olisi paras näistä mahdollisista maailmoista. (Ryan 1991: 16.) 
47 
 
luomisen metaforassa tiivistyy myös tyhjän tematiikka: ylimääräisen poisheittäminen, ke-
ventyminen ja tyhjentyminen ovat avaimia onneen ja merkityksen löytymiseen. 
 Maailmojen rakentaminen liittää novellit usein myös taiteilijatematiikkaan. 
Esimerkiksi ”Matkan” luojajumalahahmon voi tulkita rinnastuvan taiteilijaan, joka luo 
taideteostaan: fiktiivistä maailmaa, joka on omalakinen kokonaisuutensa. Varsinkin kau-
nokirjallisuuden kirjoittaja rinnastuu tällaiseen maailmaa luovaan jumalhahmoon. Kirjai-
lijalla on kaikki valta luomaansa maailmaan, mutta silti kaikki ei synny tietoisesti, vaan 
esimerkiksi juuri unien ja alitajunnasta työntyvien ajatusten innoittamana, kuten novellin 
luojahahmon tapauksessa. Teoksen maailmojen luomisen motiivi kuvaakin osuvasti 
myös David Hermanin (2012: 14) käsitystä kertomusten tuottamisesta ja vastaanottami-
sesta maailmojen luomisen prosessina.     
 Näin ollen maailmojen rakentamisen motiivin voi tulkita metafiktiivisenä 
elementtinä. Patricia Waugh’n (1984: 2) määritelmän mukaan metafiktiolla tarkoitetaan 
fiktiivisiä tekstejä, jotka itsetietoisesti ja systemaattisesti ohjaavat lukijan huomion siihen, 
että ne ovat artefakteja, ja sitä kautta esittävät kysymyksiä fiktion ja todellisuuden väli-
sestä suhteesta16. Maailman rakentamisen motiivi muistuttaa, että kyseessä on fiktio, kir-
jailijan mielessään luoma kielellinen rakennelma, joka on täynnä sisäkkäisiä yksittäisiä 
mielessä syntyneitä kielellisesti rakennettuja fiktiivisiä maailmoja. Ryanin mukaan me-
tafiktio korostaakin juuri fiktion luonnetta verbaalisena tuotteena, mielikuvituksena, joka 
ei itsenäisenä viittaa todellisuuteen (Ryan 1991: 95).   
 Kun Kävelymusiikin kuvitteellisia maailmoja tulkitsee henkilöhahmojen 
mielen tiloina – unina, kuvitelmina tai toiveina – nousee novellien teemaksi juuri episte-
mologisen epävarmuuden pohtiminen: Voiko toinen ihminen ymmärtää toisen yksityisiä 
maailmoja? Voiko todellisuutta hahmottaa muuten kuin oman yksityisen maailman 
kautta? Toisaalta yksityisten maailmojen rakentuminen merkityksellisiksi olemisen ti-
loiksi nostaa teoksen teemaksi uudenlaisen kielenkäytön ja kielen mahdollisuuksien poh-
timisen: miten hämärästä, sekavasta ja jopa tyhjästä voi luoda aivan uudenlaisia merki-
tyksiä ja tunnekokemuksia, vaikka ne eivät rationaalisen mielen merkitysten muodosta-
misen tapaa noudattaisikaan. 
                                                 
16 Metafiktio on usein mielletty postmodernin tekstin ominaisuudeksi (Waugh 1984: 21). Modernististen 
teosten itsereflektiivisiä piirteitä, kuten keskittymistä artefaktuaalisuuteen tai kielellisyyteen, ei aina pi-
detä vielä metafiktiona, jos metafiktiiviset piirteet jäävät satunnaisiksi ja kiinnostus on enemmän episte-
mologisissa tietämisen ongelmassa kuin ontologisissa kysymyksissä siitä, mitä on fiktio (Waugh 1984: 
21; Hallila 2005: 73). Kävelymusiikissa metafiktiiviset piirteet ovat ennen kaikkea keino pohtia epistemo-
logisia kysymyksiä, mutta ne aktivoivat myös ontologista pohdintaa todellisuuden luonteesta. 
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3.2. Mielen maailmat ja surrealismi 
 
Ensin luulin, että kaikki johtui mielikuvituksesta: sateenvarjosta. Se oli kuin purjemeduusa 
jonka alla uiskentelin loppumattomassa sateessa, sadevedessä. Toisia meduusoja tuli vas-
taani; miten epätodellista oli uiskennella epämääräisessä elementissä, makeassa vertausku-
vallisessa meressä.  
Mutta ei se ollut sitä, se oli todellista. Vertauskuvia ihminen keksii lohdutuksekseen; mutta 
tämä oli totta. (KPV: 148.) 
Novellin ”Hippopotamus” lopussa minäkertoja pohtii kokemiensa asioiden todellisuutta: 
Ovatko kaikki kummalliset asiat vain ”vertauskuvia”, kuvitelmia tai eskapismia lohdulli-
seen mielikuvitusmaailmaan? Vai onko sittenkin tämä kaikki todellista, ehkä jopa vielä 
enemmän – arkitodellisuuttakin aidompi tila, jossa todelliset merkitykset piilevät? Arki-
todellisuuden ylittävän todellisuuden tavoittelu liittää Kävelymusiikin novellit surrealis-
miin. Surrealismi on 1900-luvun alkupuolella vaikuttanut liike, jossa tavoiteltiin ja ihan-
noitiin arkitodellisuuden ylittävää todellisuudentasoa, surrealiteettia. Tämä ylempi todel-
lisuus on tavoittamaton järjellä ja logiikalla, se nousee niiden yläpuolelle. Sen sijaan to-
dempaa todellisuutta pyritään tavoittamaan mielen tiedostamattomien tilojen kautta. 
(Breton 1946: 28; Kern 2011: 173.) André Breton määritteli Surrealismin manifestissa 
(1924) surrealismin ajattelun todellisen toiminnan ilmaisuksi: ”Automatisme psychique 
pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée.” (Breton 1946: 45.)  Kävelymusiikin 
voi nähdä yrityksenä kirjoittamalla tavoittaa ajattelun todellinen toiminta, jokin mystinen 
tietoista ja järjellistä ajattelua syvempi tai ylempi taso – sanomaton, tyhjää lähestyvä ja 
kokemuksellinen olemisen puoli.    
 Surrealismi vastusti perinteisiä realistisia romaaneja, mutta yleensä sillä ei 
myöskään ollut mitään tekemistä fantasian kanssa. Usein surrealistisissa teoksissa ei ta-
pahtunut mitään fyysisesti mahdotonta tai suorastaan fantastista, mutta tuttu ja jokapäi-
väinen asettuu kummallisiksi yhteensattumiksi ja näyttäytyy hämmentävänä ja ihmeelli-
senä. (Breton 1946: 17–19; Kaitaro 2001: 10; Kaitaro 2007: 148.) Surrealistit käyttivät 
erilaisia tekniikoita, kuten automaatiokirjoitusta, joilla pyrittiin pääsemään irti järjen 
kontrollista ja realistisesta tavasta kuvata todellisuutta jäljitellen (Kaitaro 2001: 14). Sur-
realismin manifestin keskeinen vaatimus olikin nostaa mielikuvitus arvoonsa (mt. 42). 
Sama vaatimus näkyy Kävelymusiikissa, vaikka se ei perustukaan surrealistisiin kirjoi-
tusmenetelmiin eivätkä monetkaan sen novelleista ole tyyliltään puhtaan surrealistisia. 
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Kävelymusiikissa kuitenkin näkyy surrealismin kaltaista toisen todellisuuden ja toisenlai-
sen maailman hahmottamisen tavan tavoittelua.   
 Edellä huomattiin, että hämmennys on lähes kaikkia Kävelymusiikin novel-
leja leimaava tunne. Välillä se saa päähenkilöt kokemaan olonsa vieraaksi tai ahdistu-
neeksi, mutta monissa novelleissa hämmennystä ihaillaan ja se tuottaa selittämätöntä on-
nea, kuten sanskriitin lukeminen ”Preludin” päähenkilölle, vaikka hän ei ymmärrä siitä 
sanaakaan. Surrealistisissa teksteissä tavoiteltiin juuri hämmentävyyttä ja sitä, miten tuttu 
ja outo saatiin muuttumaan ihmeelliseksi (Kaitaro 2001: 10, 136). ”Ilmiötä kuvaa ranskan 
kielen sana dépaysement: näemme asiat aivan kuin olisimme joutuneet äkkiä täysin vie-
raaseen todellisuuteen, jossa totunnaiset tapamme jäsentää maailmaa eivät toimi” (mt. 
136). Dépaysement kuvaa hyvin Kävelymusiikin päähenkilöiden tuntemuksia: ”Omistus 
virtahevoille” -osassa henkilöt vaeltavat hämmentyneen onnen vallassa kummallisessa 
eläinten maailmassa, ”Peilit”-osassa arkitodellisuus muuttuu vieraaksi, jopa painajais-
maiseksi. Viimeisessä ”Ratsastus”-osassa hahmot, joilla on koko elämänsä ollut selkeä 
tehtävä tai vahva ideologia, näkevät kuolemansa lähestyessä koko elämänsä ja sen mer-
kityksellisimmät asiat vieraina, kummallisina tai jopa väärinä.   
 Onnentunteita sisältävät eläinnovellit ovat hengeltään teoksen surrealisti-
simpia, sillä surrealismille on ominaista juuri ilo ja merkityksellisyyden kokemus näissä 
todellisimmissa maailmoissa (Kaitaro 2001: 18). Vaikka surrealismin taustalla, esimer-
kiksi dadan tavoin, on ensimmäisen maailmansodan aiheuttama järkytys, epätoivon tilalla 
on surrealismissa toiveikkuutta ja hämmennykseen liittyy onnentunteita toisin kuin nihi-
listisessä dadassa, jossa hämmentävyys ja järjettömyys jäävät ahdistavaksi ja selittämät-
tömäksi (mt. 14). Vahva tunnereaktio onkin yksi surrealismin ominaispiirre, joka erottaa 
surrealistiset maailmat nonsensisista maailmoista, joille tyypillistä on emotionaalinen 
etäisyys (Tigges 1988: 119). Tunteet, joita surrealistiset kuvat herättävät, tekevät surrea-
listisista maailmoista merkityksellisiä.17 Niitä ei leimaa jännite merkityksen ja sen puut-
tumisen välillä, kuten nonsensessa, vaan on selvää, että surrealistiset maailmat kantavat 
merkityksiä – joskin erilaisia kuin arkitodellisuuden loogiset merkitykset. Voikin sanoa, 
että tästä syystä monet Kävelymusiikin yksityisistä maailmoista ovat tältä osin ennem-
minkin surrealistisia kuin nonsensisia, sillä tunnetasolla niitä määrittävät erityisesti mer-
kityksellisyyden ja onnen kokemukset. Kävelymusiikin novellit ovat kuitenkin tunneko-
kemuksiltaan erilaisia, ja varsinkin ”Peilit”-osan novelleissa maailman hämmentävyys 
                                                 
17 Bretonille tunnekokemukset ovat kirjoittamisen lähtökohta, jota ilman kirjoittamisessa ei ole mieltä. 
Breton toteaa Surrealismin manifestissa (1946: 20): ”Haluan, että vaietaan, kun lakataan tuntemasta.” 
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jää ahdistavaksi ja jopa nihilistiseksi, kun taas alkuosan novelleissa on enemmän surrea-
listisenoloisia onnen ja ilon kokemuksia.   
 Breton korosti kirjoitusprosessin vahvaa myönteistä tunnereaktiota, jota 
hän kuvaili euforiseksi, lähes päihtymystä vastaavaksi tilaksi (Breton 1946: 60; Kaitaro 
2001: 18). Kävelymusiikissakin ilon tunteet liittyvät useimmiten luomiseen tai taideteok-
sen vastaanottoon. ”Samuelissa” poika kokee luomisen ilon pienessä arkisessa mutta mer-
kityksellisessä hetkessä, jossa hän puhaltamalla saa aikaan ikkunaruutuun koko maailman 
yli vyöryvän sumun: ”Hän nauroi hiljaa itsekseen ja hänet täytti mielihyvä, luomisen ilo.” 
(KPV: 134.) Myös musiikin kuunteluun liittyy iloa virtahepojen hyväntuulisen, huoletto-
man ja leikillisen olemuksen kautta. ”Kävelymusiikissa pienille virtahevoille” esimer-
kiksi kuvataan, kuinka ”virtahevoset puhisivat ilosta” (KPV: 138).   
 Selkeimmillään surrealistien euforinen tunne näkyy ”Preludissa”, jossa mi-
näkertojan koko olemisen tornissa voi nähdä surrealistisena tavanomaisen todellisuuden 
yläpuolelle nousemisena. Aluksi ilo liitetään novellissa juuri selittämättömän tekstin lu-
kemiseen: sanskriitin ja runoilijoiden kielen pelkkä näkeminen synnyttää ”syvän ja selit-
tämättömän ilon”. Novellin minäkertoja kuvaa lukuelämystään sanoilla, jotka vastaavat 
surrealistien kokemusta tekstiensä äärellä: ”Suurin ilo on oivallus; mutta aistiminen suo 
joskus välittömämmän ilon kuin puoli ymmärrystä.” (KPV: 129.) Lauseet tiivistävät Kä-
velymusiikin keskeisen jännitteen älyllisen ymmärryksen ja aistimisen synnyttämän vä-
littömän selittämättömän tunnereaktion välillä, jota pohditaan eri tavoin novelleissa läpi 
koko teoksen. Hämmennyksen synnyttämä ilo vastaa surrealistien käsitystä taiteen vai-
kuttavuudesta: tunnevaikutuksen synnyttää juuri se, mikä ylittää ymmärryksen (Kaitaro 
2001: 139). Taidekokemuksia laajemmaksi ilo muuntuu ”Preludin” lopussa, jossa minä-
kertoja kuvaa, miten on voittanut luonnonlakeja ja miten ikävystyttävien päivien välissä 
koittavat euforiset yöt: ”Öisin poistun tornistani, kuljen äärettömyyteen, jossa vallitsee 
kylmyys, kääriydyn Bereniksen hiuksiin ja koen absoluuttisen ilon.” (KPV: 130.) Abso-
luuttisen ilon saavuttamisen voi tulkita arkitodellisuuden ja sen luonnonlakien taakse jät-
tämiseksi, surrealiteetin saavuttamiseksi ja todellisimman totuuden löytämiseksi.  
 Surrealismissa yhtenä väylänä todempaan todellisuuteen nähtiin unet. 
André Breton oli tutustunut Freudiin ja tämän ajatuksiin työskennellessään psykiatrisella 
klinikalla (Breton 1946: 40–41). Voikin sanoa, että surrealismi muodostui, kun ranska-
laisen runouden 1800-luvun loppupuolella vapautuneet runokuvat yhdistyivät uuteen 
psykoanalyyttiseen teoriaan (Kaitaro 2007: 141). Vaikka Freudin ja Bretonin näkökulmat 
olivat erilaiset, Breton sovelsi esimerkiksi Freudin vapaan assosiaation tekniikkaa omassa 
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automaattisen kirjoittamisen tekniikassaan (Breton 1946: 41–42; Kirstinä 1970: 89). Juuri 
assosiaatioiden varassa eteneminen liittää Kävelymusiikin mielikuvitusmaailmoja surrea-
lismiin. Monet Kävelymusiikin novelleista ovat selkeästi unien kuvauksia. Esimerkiksi 
”Keskusasemalla” on kuin painajainen tai kumma uni, johon minäkertoja sitä seuraavan 
novellin ”Aamulla kello viisi” alussa viittaa. Myös Mannerin ensimmäistä romaania Tyttö 
taivaan laiturilla (=TTL, 1951) leimaa jännite unimaailman ja arkitodellisuuden välillä. 
Se näkyy lukuisissa päähenkilön, Leena-tytön, pohdinnoissa todellisuudesta:  
Tämä maailma oli epätodellinen kuin uni tai seikkailu kuvakirjan lehdellä, ja kuitenkin to-
dellisempi kuin koko muu maailma yhteensä. Tähän maailmaan tullessa siirryttiin uneen, ja 
uni oli Leenalle todellisempaa kuin päivä ja arki konsanaan. (TTL: 63.) 
Leenan käsitys unesta arkitodellisuutta todempana todellisuutena vastaa surrealistien kä-
sityksiä todellisuuden luonteesta. Surrealismin manifestissa Breton (1946: 34) toteaa: 
”Me elämme todella kuvitelmiemme maailmoissa silloin, kun niissä olemme.”18 Kävely-
musiikissa kuvitteelliset maailmat ovatkin kokijalleen siinä hetkessä totta, vaikka myö-
hemmin samassa novellissa kerronnan keskiössä oleva maailma voikin vaihtua ja aiem-
min todelta tuntunut maailma muuttua olemukseltaan epävarmemmaksi. Sen lisäksi, että 
Breton pitää unia valvemaailmaa todellisempina, hän pitää niitä myös valvemaailmaa jat-
kuvampina ja järjestäytyneempinä (mt. 24–25). Kävelymusiikissa on nähtävissä vastaava 
ajatus: arkitodellisuus näyttäytyy monissa novelleissa järjettömänä, epäloogisena ja ab-
surdina, kun kuvitteelliset maailmat puolestaan tuntuvat usein päähenkilöistä luonnolli-
silta ja omalla tavallaan jopa järkeviltä. Tyttö taivaan laiturilla -romaanissa tämä käsitys 
valve- ja unimaailmojen ylösalaisesta järjellisyydestä rinnastuu lapsuuden ja aikuisuuden 
eroon: ”Lapsi tipahtaa kuin käpy kuusesta maailmaan, jossa maagillisen järjestyksen ti-
lalla on loogillinen epäjärjestys” (TTL: 79). Mannerin 1950-luvun teosten maailmanku-
vaa on kuvattu juuri siirtymäksi loogisesta epäjärjestyksestä kohti maagillista järjestystä 
(Hökkä 1991: 168), mikä kuvaa osuvasti myös monia Kävelymusiikin novelleja. 
 Sekä Kävelymusiikissa että Tyttö taivaan laiturilla -romaanissa toiseen to-
dellisuuteen päästään käsiksi musiikin kautta ja maailma rinnastuu veteen ja siinä kulke-
minen tiedostamattomaan virran mukana kulkeutumiseen. Molemmissa surrealistinen 
maailma on ennen kaikkea lasten maailma, josta aikuiset ovat jo vieraantuneet, kuten Ve-
sitorninmäen kirkon kanttori toteaa Leenan tavatessaan: ”Lapsi muistaa jotakin, minkä 
me muut olemme jo unohtaneet – muistaa jotakin siitä maailmasta, missä luonnonlait ovat 
                                                 
18 Kursivointi Bretonin. 
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ylösalaisin” (TTL: 79). Breton (1946: 65) nostaakin lapsuuden tilaksi, johon surrealis-
missa voi päästä: ”Mieli, joka sukeltaa surrealismiin, elää haltioituneena uudelleen par-
haan osan lapsuuttaan.”     
 Sekä Kävelymusiikissa että Surrealismin manifestissa kyseenalaistuu länsi-
mainen ajatus ”logiikan herruudesta” todellisuuden ymmärtämisessä ja sen ongelmien 
ratkaisemisessa. Breton (1946: 20) väittää, että ”muodissa oleva absoluuttinen rationa-
lismi” on jopa rajoittanut ihmisten kykyä kokea todellisuutta.”Se [ihmisen kokemus] kier-
telee häkissä, josta on yhä vaikeampi päästä pois”, Breton toteaa (mp.). Mannerilla toistuu 
häkki-motiivi hyvin vastaavanlaisessa käytössä: kuvaamassa halua päästä irti järkiajatte-
lun rajoista ja päästää mielikuvitus valloilleen. Esimerkiksi Tämän matkan osassa ”Leik-
kejä yksinäisille” on runo, joka sopii hyvin Bretonin ajatukseen rationaalisuuden häkkiin 
lukitusta mielen kokemuksellisesta ja luovasta puolesta:  
Olen väsynyt olemaan vahva 
ja pidättämään aina henkeäni 
 kuin kottaraista häkissä. 
Tahdon avata häkin ja antaa unien tulla 
ja päästää linnun räystäälle kävelemään 
 ja juomaan sadevettä 
dilp dop.   
(Tämä matka 1999: 140.) 
 
Runossa häkin avaaminen mahdollistaa ”unien tulemisen”, mielen alitajuisten tasojen 
avautumisen tai laajemmin mielen avaamisen luovalle ajattelulle ja mielikuvitukselle. 
Myös Kävelymusiikin novellissa ”Ennustus” häkki-motiivi rakentaa rajoitetun luovuuden 
teemaa. Minäkertoja ahdistuu, kun kuulee, että kahvikannu on laitettu häkkiin sen laulu-
taidon takia: ”En pitänyt siitä, että laulava esine pantiin häkkiin. Mutta sellainen kai on 
tapa. Samalla tiesin, että häkissä oli aikaisemmin ollut lintu, joka oli laulanut itsensä kuo-
liaaksi; tiesin sen varmasti, ja paikka alkoi kammottaa minua.” (KPV: 159.)  
 Myös kuvan merkittävä rooli surrealismissa on kiinnostava piirre Kävely-
musiikin toisia todellisuuksia tarkasteltaessa. Surrealistisessa kuvassa yhdistyy mahdolli-
simman erilaiset asiat: ”Kuva on mielen puhdas luomus. Se ei voi syntyä vertaamalla 
vaan kahden enemmän tai vähemmän kaukaisen todellisuuden kohtaamisessa.” (Breton 
1946: 38.) Näin Kävelymusiikin sekoittamisen eri tapoja hyödyntävät novellit sopivat hy-
vin surrealismin kuvakäsitykseen. Surrealistinen kuva sulauttaa kirjaimellisen ja kuvaan-
nollisen merkityksen yhteen: kuvat eivät ole vain vertauskuvia, ennen kaikkea ne ovat 
todempaa totta. Ne ovat luettavissa yhtä aikaa niin mielen tuotteina, surrealistisen todel-
lisuuden kuvauksina kuin symbolisina vihjeinä. Surrealistinen kuva pyrkii välttämään 
53 
 
niin pelkkää figuratiivista suoraa esittämistä kuin pelkkää abstraktiota, vaan toimii niiden 
välissä tai niitä yhdistävällä. (Kaitaro 2001: 121–122.) Kävelymusiikin vähiten kausaali-
logiikalla ja eniten assosiaatioiden logiikalla etenevät tarinat ovatkin kuin vaihtuvien ku-
vien ketjuja. Esimerkiksi ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” -novellin alussa loikat 
kuvasta – hetkellisestä maisemasta tai tilanteesta – toiseen ovat selvästi erotettavissa: 
Meduusat tai sateenvarjot purjehtivat ohitse ja kalat puhalsivat pieniä kuplia, joissa jokai-
sessa oli sävel. Ja sävel leijaili kuplan myötä ylemmäksi ja särkyi napsahtaen. Ja hänen edel-
lään ajoivat suuret rattaat, jotka olivat täynnä katunaisia ja marttyyreitä ja joiden jokainen 
pyörä oli aurinko. Sitten hän oli pitkällä autiolla kadulla, jonka molemmin puolin kasvoi 
tummanvihreitä pensaita. Pensaiden jokainen lehti oli silmä, kadun jokainen kivi oli silmä, 
eikä hän voinut paeta näitä katseita. - - Hän meni lähemmäs ääntä, ja äänen oikealla puolella 
oli kirkko, ja kirkon juurella teloitettiin nukkeja, paljon nukkeja. - - Mutta hän kulki edelleen, 
ja teloituslava leijaili pois, ja kirkko vajosi pimeyteen, ja nuket lakkasivat huutamasta. Yht-
äkkiä hän oli avaralla kedolla ja ratsasti sinisellä kirahvilla hitailla leijailevilla askelilla.” 
(KPV: 136–137.) 
Kävelymusiikin novellit unien, mielikuvituksen, leikin tai omalaatuisen ajattelun kuvauk-
sina vastaavat modernistisen kirjallisuuden käsitystä maailmasta mielen kuvina. Nimi-
novellin katkelman kuvien ketjulle ei ole määriteltävissä selkeää symbolista tai metafo-
rista tulkintaa. Kyse on musiikin ja mielikuvituksen yhdessä aikaan saamasta minäkerto-
jan assosiatiivisesta aistimusmaailmasta, johon hän on sulautunut mukaan. 
 Surrealistisessa kuvassa on nähty yhteyksiä modernististen runoilijoiden ta-
paan käyttää kuvaa. Esimerkiksi Kjell Espmark (1977: 219; 318–319) on yhdistänyt sur-
realismiin ruotsinkielisten modernistilyyrikoiden tavan kuvata sisäistä todellisuutta eri-
tyisellä tavalla konkreettisia kuvia käyttäen. Tuomas Anhava kuvasi modernistisen runon 
uudenlaista kuvan käyttöä minän ja maailman sulautumisena, kun hän esitteli Mannerin 
Tämän matkan modernistisuutta Suomalaisessa Suomessa 1956 esseessään ”Runon uu-
distumisesta”: ”Ei enää ole erikseen ’minää’, joka subjektiivisesti väritellen puhuu josta-
kin yleisestä maailmasta, vaan minämaailma, joka runoihin hahmotettuna annetaan koet-
tavaksi ja toisiin verrattavaksi.” (Anhava 2002: 394.) Olennaista tässä kuvan itsenäisty-
misessä oli Anhavan mukaan muutos runoilijan positiossa ja näkökulmassa: ennen runous 
oli runoilevan minän ja kaikille yhteisen maailman suhteen esittelyä, mutta modernisti-
sessa runossa puhutaan minämaailmasta käsin (mp.). Minämaailma on jokaiselle oman-
laisensa, ehkä rationaalisesti ajateltuna kummallinen tai hämmentävä, mutta runossa esi-
tettynä mahdollisimman sellaisenaan ilman vertauskuvallisuuden kerroksia.  
 Vaikka Anhava puhuu modernistisesta runoudesta, minämaailman kuvaus 
sopii yhtä lailla Mannerin proosaan. Novellien yksityiset maailmat ovat kuin runokuvien 
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laajentuneita ja tarinallistuneita minämaailmoja. Ne kuvaavat yhden päähenkilön subjek-
tiivista tapaa kokea maailma. Mitään kaikille yhteistä maailmaa ei teoksesta ole hahmo-
tettavissa, vaan jokainen novelli on päähenkilönsä kautta fokalisoitu kuvaus tämän hah-
mottamasta ja kokemasta maailmasta. Kuten modernistiset itsenäistyneet tai aiemmin esi-
tellyt surrealistiset kuvat, myöskään Kävelymusiikin yksityiset maailmat eivät ole vain 
vertauskuvallisia tai vain konkreettisia, vaan ne kuvaavat subjektiivisen maailman hah-
mottamisen kautta todellisuutta ja kokemusta siitä aidommin ja autenttisemmin. Anhava 
kuvaa modernistisen runokuvan eroa metaforista ja vertauskuvista hyvin samaan tapaan 
kuin surrealistit: 
Tämä tietää subjektiivisuuden ääriasennetta, mutta vie runonteossa naturalismista vapaaseen 
luomiseen ja subjektiivisesta ’esittämisestä’ objektiiviseen hahmotukseen. Täysin toteutet-
tuna se merkitsee, ettei ole mitään ’ikään kuin’; kunkin runoilijan maailma on ikään-kuin-
maailma, hänen maailmansa, jonka sisäpuolella hyvin harvat asiat vertautuvat mihinkään, ne 
vain järjestyvät ja ovat. Tällöin metaforat ja vertauskuvat vähenevät ja muuttuvat luonteel-
taan; pääasiaksi tulee itsenäinen kuva, joka on osa runoilijan maailmaa eikä mikään kuvauk-
senkatkelma maailmasta yleensä. (Anhava 1956 / 2002: 395.) 
Kuten aiemmin huomattiin, Kävelymusiikin novelleissa kielikuvien laajeneminen ja 
konkretisoituminen rakensivat fantastisia maailmoja, joita leimaa usein fantastinen jän-
nite luonnollisen ja epäluonnollisen tulkinnan välillä: ei voi olla varma, ovatko fantastiset 
maailmat vain unta tai mielikuvitusta vai onko niiden kuvaama fysiikan tai logiikan lakeja 
ylittävä tekstin maailma totta vai onko kyse allegorisesta symbolien ja vertauskuvien ket-
justa vai näistä kaikista yhtä aikaa. Tämä novellien yksityisten maailmojen fantastinen 
jännite vertautuu kiinnostavasti Anhavan kuvaamaan minämaailmaan, joka on samanai-
kaisesti ”ikään-kuin-maailma” ja runoilijan oma maailma, jonka ”sisällä harvat asiat ver-
tautuvat mihinkään, ne vain järjestäytyvät ja ovat”. Kävelymusiikkia on modernistiset it-
senäiset kuvat lanseeranneen Tämän matkan sisarteos ja alaotsikoltaan ”ja muita harjoi-
tuksia”. Tältä pohjalta novellien mahdolliset maailmat voikin nähdä eräänlaisena kokei-
luna, ”harjoituksena”, soveltaa itsenäistynyttä kuvaa proosan puolella.  
 Kiinnostavaksi tämän tekee se, että modernistisen uuden runouden vaikea-
selkoisuutta on kuvattu sanomalla, että se on merkityksellistä ja oivallettavissa olevaa 
ilman, että siitä kuitenkaan voi laatia proosaselostetta (Anhava 1960/2002: 414). Kävely-
musiikin novellit eivät ole Tämän matkan runojen proosaselostuksia eivätkä sellaisia var-
mastikaan ole missään vaiheessa pyrkineet olemaan. Sen sijaan Kävelymusiikin voi nähdä 
olevan jotain vielä kunnianhimoisempaa: proosaa, josta ei voi laatia proosaselostetta. 
Proosaseloste viittaa tässä runouden kielen kääntämiseen käytännölliselle arkikielelle vä-
hän samaan tapaan kuin Breton kuvaa surrealistisia runokuvia: ne eroavat tavanomaisista 
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runokuvista ja metaforista siinä, että niitä ei voi kääntää ”käytännölliselle kielelle” (Bre-
ton 1946: 63). Juuri runollinen ilmaisu muodostaa tekstin sisällön eikä ole vain proosal-
lisen sisällön koristetta. (Breton 1946: 63; Kaitaro 2007: 143–144.) Edellä huomatut kie-
len keinot – nonsensisuus, allegorisuus, kielellinen leikki, synestesia, personifikaatiot, 
muu kuvien yllättävä yhdisteleminen, aukkoisuus ja kieltoilmausten käyttäminen – eivät 
ole novelleissa ”sisällön koristetta”, ne juuri muodostavat tekstin olennaisimman sisällön. 
Niihin kietoutuvat niin henkilöhahmojen merkityksellisimmät kokemukset kuin teoksen 
keskeisimmät teemat: kielen ja merkitysten, järjen ja kognition muiden alueiden sekä ih-
misen ja eläimen pohtiminen ja sanomattoman sanomisen tavoittelu. 
 Modernistisen runouden uudistunut kuva, niin kutsuttu puhdas kuva, on 
saanut vaikutteita Kiinan ja Japanin klassisista runouden ei-kuvaannollisista, tunnusmer-
kittömistä kuvista ja paikoin jopa kiinalaisesta ja japanilaisesta kuvakirjoituksesta ja 
ideogrammien lyriikasta (Hökkä 1999a: 77; Viikari 1990: 76). Sen merkitysten muodos-
tumisen tapa on siten tavallaan päinvastainen kuin kielikuvissa, joissa merkitys syntyy 
symbolisesta tulkinnasta. Charles S. Peirce on erottanut merkkilajeja sen mukaan, mikä 
on ilmaisun ja sisällön suhde merkissä. Kielellisissä merkeissä, symboleissa, suhde on 
mielivaltainen, sopimuksenvarainen. Ikonisissa merkeissä suhde perustuu ilmaisun ja si-
sällön samankaltaisuuteen. Indeksaalinen merkki puolestaan pohjautuu kausaalisuhteen 
ymmärtämiseen ilmaisun ja sisällön välille. (Lyytikäinen 1990: 17.) Kävelymusiikin tavan 
kokeilla erilaisia merkityksenmuodostumisen tapoja voikin nähdä pohdintana näiden eri 
tapojen voimasta. Surrealististen kuvien ja onomatopoeettisten ilmausten ikonisuus, kau-
saalisuhteiden (indeksisyyden) väistyminen assosiatiivisen etenemisen tieltä, allegorian 
symbolisuus sekä nonsensen tapa hajottaa sopimuksenvaraisesti rakentuvia merkityksiä 
ja korostaa äärimmilleen niiden mielivaltaisuutta ovat kaikki erilaisia kannanottaja mer-
kityksen muodostumisen keinoihin ja tapoja pohtia kaunokirjallisuuden merkkien kykyä 
välittää merkityksiä.       
 Kävelymusiikin joissakin yksityisissä maailmoissa siis hämmennyksestä 
ammennetaan iloa ja onnea ja kurkotetaan surrealistisesti arkitodellisuutta todellisemman 
todellisuuden puoleen. Nämä ovat selkeitä osoituksia yksityisistä maailmoista, joissa hä-
märä, sekava ja kummallinen muuttuu merkitykselliseksi. Nämä myönteiset tunteet liit-
tyvät usein taidekokemuksiin: niiden tuottaminen tai vastaanottaminen toimii väylänä 
kohti vahvoja tunnekokemuksia ja merkityksellisyyden tunteita. Kävelymusiikin maail-
mojen tulkitseminen surrealistisen kuvan proosaversioiksi aktivoi osaltaan kielen ja kir-
jallisuuden merkityksen muodostumisen tapojen pohdinnan. 
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3.3 Norsunluutornissa – yksin kielessään, yksin mielessään 
 
Useissa novelleissa yksityiset maailmat ovat henkilöhahmoille onnen ja todellisten mer-
kitysten etsinnän paikkoja sekä pakopaikkoja todellisuuden tavanomaisuudesta, ankeu-
desta ja merkityksettömyydestä, vaikka päähenkilöt ovat välillä itsekin hämmennyksis-
sään kulkiessaan kummallisissa maailmoissa. Muille ihmisille nämä yksityiset maailmat 
kuitenkin näyttäytyvät vieraina ja selittämättöminä. Samoin novellien päähenkilöiden 
suhde toisiin ihmisiin jää usein sivuseikaksi tai on etäinen, vieras ja jopa vihamielinen. 
Tässä alaluvussa tarkastelen, millaisia vuorovaikutustilanteita novelleissa on ihmisten vä-
lillä, miten näissä kohtaamisissa näkyy empatia tai sen puute ja miten ymmärtämättömyy-
den ongelmat liittyvät vierauden kokemukseen ja merkityksen pohdinnan tematiikkaan.
 Empatiaa on määritelty monin tavoin. Empatiamääritelmissä vaihtelee, tar-
koitetaanko empatialla vain toisen tunteen kognitiivista ymmärtämistä, myös toisen tun-
teen herättämää tunnereaktiota vai lisäksi epäitsekästä toimintaa toisen auttamiseksi. Jäl-
kimmäiseen viitataan usein sympatian käsitteellä. (Herlin & Visapää 2011: 12.) Viittaan 
tässä työssä empatialla toisen tunteen tai tilanteen herättämään tunnereaktioon, kuten Ho-
gan (2011: 63), jonka mukaan empatia on kokemus, jossa toisen ihmisen tunteet tai ti-
lanne koskettavat empatian kokijaa eli eläytyminen toisen tunnetilaan herättää empatian 
kokijassa tunnereaktion. Kyse voi olla saman tunteen tuntemisesta, esimerkiksi iloitse-
mista siitä, että toinen on iloinen, mutta myös eri tunteesta tai saman tunteen eri kohteesta. 
Empatian kokemus on monimutkainen kognitiivinen prosessi, johon sisältyy kykyä aset-
tua toisen yksilön asemaan, ymmärtää toisen näkökulma, tunne ja tilanne sekä kokea toi-
sen tilanteesta johtuvia tunteita (Herlin & Visapää 2011: 10). Empatia on myös olennai-
nen osa ihmisten välistä vuorovaikutusta: ”Empatia on avain siihen, että ylipäätään kyke-
nemme ymmärtämään toisia ihmisiä ja toimimaan mielekkäästi yhteistyössä; se on kes-
keinen intersubjektiivisuuden mekanismi” (mp.).   
 Kävelymusiikin novelleissa ihmisten välisistä kohtaamisista puuttuu usein 
halu tai kyky kohdata toinen ihminen ja ymmärtää tätä. Joko kyse on katsontakantojen 
erilaisuudesta ja ymmärtämättömyydestä johtuvista ahdistavista konfliktitilanteista, ku-
ten novellissa ”Aamulla kello viisi”, tai henkilöhahmot tulkitsevat toisia ihmisiä väärin ja 
olettavat lähtökohtaisesti muiden tahtovan heille pahaa, kuten novellissa ”Elephas Pu-
milo”, jossa päähenkilö luulee virheellisesti koko kaupungin syyttävän ja jahtaavan häntä. 
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Lähes kaikissa novelleissa on tällaisia intersubjektiivisuuden ongelmia. Intersubjektiivi-
suudella tarkoitetaan ihmisten – joko todellisten tai kaunokirjallisuuden henkilöhahmojen 
– kykyä tulkita toistensa mielentiloja esimerkiksi ulkoisen käytöksen perusteella. Se liit-
tyy myös henkilöhahmojen kuvitelmiin siitä, mitä toiset henkilöhahmot heistä ajattelevat. 
(Mäkelä 2011: 74.) Kävelymusiikissa nämä tulkinnat ja kuvitelmat lähes kauttaaltaan epä-
onnistuvat tai osoittautuvat virheellisiksi – niissä harvoissa tapauksissa, kun ihmisten vä-
listä vuorovaikutusta ja yritystä toisten ihmisten tulkitsemiseen novelleissa edes on.
 Erityisen selkeästi kahden henkilöhahmon kohtaamattomuus ja empatian 
puute näkyvät novellissa ”Aamulla kello viisi”, joka alkaa unen kuvauksella: 
Tanssin hänen kanssaan Helsingin aseman raunioilla. Harjoitetut miehet soittivat, hyvin no-
peasti, hän oli aivan kalpea ja tahtoi lopettaa. Et saa lopettaa, jatka, jatka, pyysin kiihkeästi 
ja määräsin tahdin. Myöhemmin kerroin unen hänelle ja hän nauroi ja sanoi, että on sopima-
tonta nähdä niin päivänselviä unia. 
Kun heräsin, en muistanut melodiaa, mutta muistin sanat, ne olivat niin banaalit ja hupsut ja 
helpot muistaa. (KPV: 171.)  
”Aamulla kello viisi” kuvaa minäkertojana toimivan naisen suhdetta mieheen, jolle hän 
novellin alussa kertoo unestaan. Heidän suhteensa rakoilee ja on jännitteinen. Ongelmat 
liittyvät miehen ja naisen yksityisten maailmojen välisiin ristiriitoihin, mikä näkyy jo heti 
novellin alussa. Nainen haluaa avata sisäistä maailmaansa miehelle kertomalla tälle 
unensa. Mies kuitenkin suhtautuu siihen vähätellen ja pilkallisesti, kutsuu sitä ”sopimat-
tomaksi” ja ”päivänselväksi” (KPV: 171), millä mies viittaa tulkitsevansa unen seksuaa-
lisesti. Vastaavanlaisesti naisen ja miehen tavat katsoa maailmaa risteävät novellissa 
myöhemminkin, esimerkiksi kohtauksessa, jossa kahvilan koristeelliset pöydät ovat mie-
hestä ”vain koristeellisia”, ”kahvilaympäristöön ja aamupäivämaisemaan sopivia”, mutta 
naisessa ne herättävät mielikuvia menneestä ja alkavat saada syvempiä merkityksiä:  
Pöytälevyssä oli hauskoja koristeellisia siluurikauden kuvioita, pieniä geometrisiä eläimiä, 
jotka äärettömässä iäkkyydessään saivat kaiken muun tuntumaan lapselliselta ja keinotekoi-
selta ja rakkautemme unenomaiselta, kummalliselta ja sepitetyltä. Oli kuin vain nuo putkilo-
maiset painanteet olisivat olleet todellisia ja kaikki muu unta. (KPV: 171–172.) 
Koristekuviot saavat todellisuuden tuntumaan naisesta häilyväiseltä. Kyseessä on erään-
lainen epifanian, todellisuuden uudella tavalla ja tarkemmin, näkemisen hetki. Rakkaus, 
joka on siihen asti tuntunut naiselle niin tärkeältä, näyttäytyy nyt hetkellisesti ”unenomai-
sena”, ”sepitettynä” ja ”kummallisena”. Nainen alkaa epäillä, että hänen ja miehen välillä 
ei ole todellista rakkautta, vaan kyse on vain hänen omassa mielessään kehittelemästä 
kuvitelmasta, kulisseista, jotka hän on sepittänyt muita varten. Kyse on siis naisen mie-
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lessään kehittelemästä yksityisestä maailmasta, joka ei vastaa kummankaan todellisia tun-
teita. Nainen tajuaa tämän kunnolla vasta novellin lopussa: ”Olin näytellyt häntä kaikki-
alla, en siksi että rakastin häntä, vaan siksi että rakastin itseäni. Hän puki niin hyvin ras-
kasmielisyyttäni, antoi sille keveämmän ulkonäön.” (KPV: 177.) Tässä nainen syyttää 
itseään turhamaiseksi ja itserakkaaksi, mutta sama vika on silti miehessäkin, joka ei ra-
kasta naista, vaan naisten keräämistä (mp.).    
 Itserakkaus näkyy novellissa myös narsissi-motiivina. Alussa kuvataan, 
kuinka mies peilailee näyteikkunoista, onko napinlävessä oleva narsissi tallella (KPV: 
171). Novellin lopussa nainen puolestaan kutsuu miestä ”Narsissiksi”. (KPV: 176.) Nar-
sissi-motiivi nousee antiikin Narkissos-myytistä, jossa kuvankaunis nuori Narkissos ei 
rakastu kehenkään kauniista naisista, jotka ihastuvat hänen kauneuteensa. Lopulta Nar-
kissos näkee oman peilikuvansa vedestä ja ihastuu siihen niin täysin, ettei pysty poistu-
maan kuvansa ääreltä, ja muuttuu lopulta kukaksi, joka sai hänen nimensä. Myös narsismi 
on nimetty myytin mukaan. Narkissos on tyyppiesimerkki hahmosta, joka ei osoita min-
käänlaisia merkkejä kyvystä empatiaan. Narsissi-motiivi nostaakin novellin teemaksi ym-
märryksen ja empatian puutteen ihmisten välillä.    
 Novellissa nainen pohtii ymmärryksen puutetta ja yksityisten maailmojen 
välistä kuilua myös eksplisiittisesti: 
Olisin tahtonut puhua ja selittää, miten erilaiset maailmamme olivat: Kun minä tanssin rau-
nioilla, se oli hänestä päivänselvää ja sopimatonta, kun luut tanssivat, hän sanoi, että se oli 
kaunista aamupäivämusiikkia. Olisin tahtonut heittää cocktailin hänen kasvoilleen ja huutaa: 
Etkö sitten näe yhtään mitään! (KPV: 172–173.) 
”Maailma” toimii tässäkin motiivina, joka rakentaa käsitystä todellisuuden hahmottami-
sen subjektiivisuudesta ja kommunikaation hankaluudesta ihmisten välillä. Yllä olevassa 
katkelmassa näkyy myös, kuinka vahvoja tunteita naisessa herättää se, ettei mies jaa hä-
nen maailmaansa, ei ymmärrä häntä. Maailmojen ristiriita on aiheuttanut miehen ja naisen 
välille jännitteen ja saanut naisen suuttumaan miehelle. Äärimmilleen yksityisten maail-
mojen välinen kuilu repeää kokonaisuudessaan kahden sivun mittaisessa naisen epifanian 
kokemuksessa: 
Minä näin sisään ja lävitse; näin miten hänen sydämensä työskenteli supistuen ja laajeten, 
keuhkot toimivat rytmillisesti ja rauhallisesti, kuin suuret hengittävät purjeet, näin koko hie-
nosti järjestetyn sykähtelevän koneiston ja samalla tunsin tuon kaiken koko ruumiillani. Näin 
pöydät ja tuolit kuin toisensa läpäisevät vapaat avaruusesineet; ei vain kolmiulotteisina vaan 
neliulotteisina, sillä aika oli vuotanut myös niihin. (KPV: 173–174.) 
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Nainen näkee yhtäkkiä miehen tavanomaiset ruumiintoiminnot aivan uudella tavalla. Hän 
tulee tietoiseksi niiden olemassaolosta ja jopa samastuu niihin: ”tuntee” ne ”koko ruu-
miillaan”. Hetki on kohtaamattomuuden ja ymmärtämättömyyden keskellä poikkeuksel-
lisen fyysinen empatian hetki. Kyse ei lopulta kuitenkaan ole miehen tunnetilaan samas-
tumisesta, vaan miehen ja tämän ruumiintoimintojen näkemisestä osana maailmankaik-
keuden liikettä. Liittämällä miehen osaksi maailmankaikkeuden rytmiä nainen oikeastaan 
vähentää miehen yksilöllisyyttä, epäpersonifioi tämän osaksi kaikkeuden virtaa. Kyse ei 
ole niinkään naisen samastumisesta mieheen, vaan kokemuksesta maailman kaikkiyhtey-
destä, jonka yksi pieni osa mies on. Toisen ihmisen tilan näkeminen ei siten tässäkään 
johda sympatiaan eikä toisen ihmisen ymmärtämiseen ja kohtaamiseen.  
 Tämä ainoa empatiaa lähestyvä hetki kääntyy vielä pahemmin ympäri, kun 
mies reagoi tähän naiselle merkitykselliseen kokemukseen aivan kuin tietäisi, mitä nainen 
ajatteli. Tämä on kiinnostava intersubjektiivinen aspekti novellissa: henkilöhahmot pyr-
kivät lukemaan toinen toistensa mieliä ja tulkitsemaan toinen toisiaan. Nainen kuvittelee, 
että mies tietää, mitä hän ajattelee: ”Varmaankin hän näki miten mielessäni riemuitsin – 
aivan kuin olisin tehnyt ihmeen – sillä yhtäkkiä hän sanoi, kevyesti kuten aina: – Ei pidä 
liioitella, se on vain fysiikkaa.” (KPV: 175.) Kun mies näin tulkitsee naista aivan oikein 
ennen kuin tämä on ehtinyt kertoa kokemuksestaan hänelle, mies tuntuu ymmärtävän 
naista paremmin kuin missään muussa tarinan vaiheessa. Tämä intersubjektiivisuuden 
hetki ei kuitenkaan ole myönteisen empaattinen vaan miehen keino ottaa yliote tilan-
teesta. Mies osoittaa naisen kokemuksen naiiviksi ja loukkaa häntä syvästi. Mies riistää 
kommentillaan naiselta koko tämän kuvitteleman ja kokeman maailman erityisyyden ja 
merkityksellisyyden: ”Minut valtasi syvä hämmennys ja masennus, ei siksi että minua 
näin vartioitiin ja että hän osasi lukea salaisimmatkin ajatukseni, joita sitten ylimielisesti 
pilkkasi, vaan siksi että näkemältäni riistettiin ainutlaatuisuus, syvyys.” (KPV: 175.) Mies 
siis osoittaa perusasteen kognitiivista empatiaa ymmärtämällä naisen tunnetilan, mutta se 
ei synnytä hänessä affektiivista empatiaa eli hän ei jaa naisen tunnetilaa eikä se herätä 
muutakaan tunnereaktiota. Sympatian eli myötätuntoisen toisen auttamisen sijaan mies 
käyttääkin tietoa naisen tunnetilasta vain tämän satuttamiseen.   
 Empatian roolia vuorovaikutustilanteissa on tutkittu empatiaa kutsuvien, 
osoittavien ja torjuvien kielen rakenteiden ja toimintojen näkökulmista (Herlin & Visapää 
2011: 26). ”Aamulla kello viisi” -novellin alussa nainen kutsuu miestä empatiaan: hän 
kertoo miehelle unistaan ja itselleen merkityksellisistä kokemuksistaan ja toivoisi, että 
mies ymmärtäisi tai jakaisi ne tai pitäisi niitä yhtä merkityksellisinä kuin nainen. Mies 
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kuitenkin tuntuu torjuvan kaikki kutsut empatiaan. Empatian torjumisen merkkejä ovat 
muun muassa toisen huomiotta jättäminen, toisen ajatusten ohittaminen ja itsen jatkuva 
korostaminen (Salminen 2011: 121). Miehen itsekeskeisyys sekä piikittelevät ja naisen 
alkuperäiset kysymykset ohittavat vastaukset osoittavat, miten mies torjuu empatian, 
vaikka huomaa naisen tavat hakea sitä.    
 Empatian puutteen ihmisten välisissä vuorovaikutustilanteissa ja yksityis-
ten maailmojen kohtaamattomuuden voi nähdä myös jälleen yhtenä tapana käsitellä kie-
len rajoja ja mahdollisuuksia. Kielellinen kommunikaatio perustuu sopimuksenvaraiseen 
järjestelmään, jossa sanoilla ja merkeillä on jokin molempien osapuolten tunnistama yh-
teisesti jaettu merkitys. Kielitieteellisessä tutkimuksessa empatiaa on pidetty edellytyk-
senä yhteisen kielijärjestelmän muodostumiselle: ensin pitää olla empaattinen halu ym-
märtää toista, vasta sitten ymmärrys syntyy ja lopulta käytössä termi konventionaalistuu 
yhteiseksi normiksi, jonka merkityksen kaikki tuntevat. (Herlin & Visapää 2011: 19–20.) 
Kävelymusiikin henkilöiden tavan rakentaa omia yksityisiä maailmoja, joita muut ihmiset 
eivät ymmärrä, voi nähdä keinona pohtia kielen rajoja ja kuvata konventionaaliseen kie-
lijärjestelmään aina liittyvää yksityisyyttä ja erityisyyttä: yhteisesti jaettujen merkitysten 
ohella ihmisillä on omaa kokemuksellista tietoa kielestä, ja siksi ymmärrys asioista on 
aina jossain määrin eri, vaikka tavallisesti usein riittävän sama, jotta kommunikaatio on-
nistuu.      
 Empatian ja sympatian puute saa novellien henkilöhahmot tuntemaan 
olonsa yksinäisiksi ja vieraiksi muista ihmisistä. Yksinäisyys on novellien vahvimpia tun-
teita.19 Novellissa ”Aamulla kello viisi” nainen kaipaa toisen ihmisen ymmärrystä, mutta 
joutuu pettymään ja tyytymään yksinäisyyteen. Toisissa novelleissa henkilöt eivät tunnu 
edes kaipaavan muita ihmisiä, ja muista poiskääntyminen näyttäytyy omana valintana. 
Näin on esimerkiksi avausnovellissa ”Preludi”, jossa minäkertoja kuvaa yksinäistä elä-
määnsä tornissa, jossa ei ole ovea. Minäkertojan suhde yksinäisyytensä tornissa on risti-
riitainen: toisaalta hän kertoo halunneensa pois ihmisten parista ja unohtaneensa itse ra-
kentaa oven, toisaalta hän kuvaa tornia ”vankilaksi”, josta ei pääse enää pois ja jonne joku 
                                                 
19 Manner käsittelee modernin ihmisen yksinäisyyttä Kävelymusiikin lisäksi muussa tuotannossaan. Tämä 
matka sisältää osan ”Leikkejä yksinäisille”, joissa tiivistyy samoja erillisyyden tuntoja kuin Kävelymusii-
kissa. Myös novellissa ”Syyllinen” (Parnasso, 1951) minäkertoja pohtii yksinäisyyttä ihmisen osana: 
”Minä olin maistanut yksinäisyyttä enemmän kuin ihmisen on kohtuullista maistaa, ja sen takia minun 
täytyi paeta toiseen äärimmäisyyteen, tajuttomuuteen. Miten lie, mutta ihmistä itseään ei ymmärrä ennen 
kuin on ymmärtänyt täydellisen yksinäisyyden, ja täydellistä yksinäisyyttä ihminen ei kestä.” (Syyllinen 
2003: 328.) 
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on ehkä hänet vanginnut muuraamalla oven umpeen (KPV: 129). Novelli kuvaa konk-
reettisesti eristäytyneisyyden tunnetta, jonka on nonsensetutkimuksessa väitetty olevan 
ainoa sallittu tunne nonsensekirjallisuudessa (Tigges 1988: 54).  
 Yksinäisyyden kaipuu ”Preludissa” johtuu enemmän toisten ihmisten hal-
veksunnasta kuin siitä, että minäkertoja erityisesti nauttisi yksinäisyydestä. Novellissa 
minäkertojan suhde toisiin ihmisiin on alentuva. Hän näyttää muiden ihmisten arjen ba-
naalina: ”He eivät tehneet muuta kuin lisääntyivät, söivät ja sotivat” (KPV: 129). Hän 
konkreettisesti nostaa itsensä tavallisten ihmisten yläpuolelle rakentamalla taivaaseen 
avautuvan tornin, jossa hänen ei tarvitse tehdä näitä ihmisten banaaleja toimia. Lisäänty-
minen ja sotiminen eivät onnistu ilman muita ihmisiä, ja novellin lopussa minäkertoja 
kertoo, että hän on voittanut luonnonlakeja niin, ettei hänen tarvitse enää syödä (KPV: 
130). Hän irrottautuu yksinäisestä tornistaan öisin kohti tähtiä. Tämä fysiikan lakien voit-
taminen korostaa inhimillisyydestä irrottautumista. Toisaalta hän samalla toivoo, että 
olisi kuolevainen (KPV: 130). Ristiriita inhimillisyyden ja jonkin ylemmän olemisen vä-
lillä leimaa koko novellia. Tornin rakentamisen motiivin voi nähdä viittaavan myös Raa-
matun Baabelin torniin: minäkertojakin pyrkii rakentamaan korkean taivaita hipovan tor-
nin, joka nostaisi hänet lähemmäs jumalaa – tai ainakin inhimillisen arjen yläpuolelle.20
 ”Preludin” minäkertoja on tyypillinen sivullishahmo. Sivullinen on moder-
nin ajan romaanin tyyppihahmo, joka kokee olonsa ulkopuoliseksi ja vieraaksi ihmisyh-
teisöissä tavanomaisen arkisen elämän keskellä. Colin Wilson on esitellyt sivullisen hah-
mon teoksessaan Sivullisen ongelma (1956). ”Preludin” minäkertojalla on sivullisen pe-
rusasenne: ”elämän hylkääminen, sen ihmiselämän, jota ihmisolennot elävät ihmisten yh-
teiskunnassa” (Wilson 1958: 15). Minäkertojan väsyminen ihmisarjen tavanomaisuuteen, 
oma ylemmyydentunne ja ihmisten ja yhteiskunnan normien hylkääminen vastaavat ko-
kemusta, jota Sartre kuvaa Inhossa (1938):  
Tunnen täällä kukkulalla olevani heistä hyvin kaukana. On kuin kuuluisin johonkin toiseen 
lajiin. He tulevat päivätyönsä päätettyään toimistoistaan, katselevat tyytyväisen näköisinä ta-
loja ja puistikoita. - - He ovat levollisia, hiukan äreitä, ja he ajattelevat Huomista, toisin sa-
noen uutta tätä päivää; kaupungeissa on vain yksi päivä, joka alkaa joka aamu samanlaisena. 
Sunnuntaisin sitä hiukan koristellaan. Tyhmyrit. Minua tympäisee kuvitellessani pian näke-
väni heidän älyttömiä itsevarmoja naamojaan. (Inho 1981: 226.) 
                                                 
20 Baabelin tornin motiivissa yhdistyvät kiinnostavasti myös kieltensekoitus ja hämärtämisen teema. Kä-
velymusiikin useissa novelleissa tematisoidaan vieraita kieliä ymmärryksen esteenä ja kuvataan vieraan 
kielen kohtaamisen kokemusta. Näitä ovat esimerkiksi ”Preludin” maininnat sanskriitista ja matematiikan 
ja runoilijoiden kielestä sekä ”Hippopotamuksen” päähenkilön yritykset tulkita virtahevon kerakekieltä. 
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Sivullisen erottaa tavallisista ihmisistä ”kyky nähdä syvemmälle kuin muut”, kyky nähdä 
maailman mielettömyys ja ymmärtää, ettei ole absoluuttista arvojärjestystä, ei tiettyä us-
kontoa tai filosofiaa, jonka ohjauksen varaan turvautua (Wilson 1958: 12). Sivulliset ha-
vahtuvat elämän arkipäiväisyyteen, turhuuteen ja mielettömyyteen. Elämän merkitykset-
tömyyden ja tyhjyyden havaitseminen aiheuttaa vierauden kokemusta arkielämästä ja ih-
misistä, jotka ovat sokeita näkemään sen mielettömyyttä, mutta myös selittämätöntä ah-
distusta ja pelkoa. (Mp.) Sivullisuuden kokemus pohjaa sotien jälkeen nousseeseen ek-
sistentiaaliseen filosofiaan, jossa pohdittiin ihmisen vapautta ja vastuuta sekä pyrkimystä 
määrittää itse omat arvot ja löytää olemassaolon merkitys (mt. 20, 28). 
 Wilson kuvaa sivullishahmojen kokevan arkitodellisuuden irrationaaliseksi 
ja pelottavaksi, kaaokseksi: 
Sivullinen on ihminen, joka ei voi elää porvarin mukavassa umpinaisessa maailmassa hyväk-
syen todellisuutena sen, mitä hän näkee ja koskettaa. ’Hän näkee liian syvälle ja liian paljon’ 
ja se minkä hän näkee, on olennaisesti kaaosta. Porvarille maailma on pohjimmiltaan hyvin-
järjestetty paikka; nykyhetkeen keskittyminen tavallisesti varjelee häntä kohtaamasta sen häi-
ritsevää irrationaalista, pelkoa herättävää elementtiä. Sivulliselle maailma ei ole rationaali-
nen, järjestynyt. - - Sivullinen on ihminen, joka on herännyt kaaokseen. (Wilson 1958: 12–
13.) 
Kävelymusiikissa maailmat, joissa kohdataan toisia ihmisiä, näyttäytyvät usein pelotta-
vina ja kaoottisina, kun taas maailmoissa, joissa kohdataan eläimiä, kummalliset ja joskus 
julmatkin asiat kohdataan kiinnostuneena tai leikillisen keveästi.21 Ahdistavat vierauden 
ja epätodellisuuden tunteet näkyvät erityisesti ”Peilit”-osan novelleissa, joissa vierauden 
kokemukseen liittyy usein myös selittämätön syyllisyys. Esimerkiksi novellin ”Elephas 
pumilio” lopussa syyllisyys norsunmuotoisen hajuvesipullon varastamisesta äityy niin 
valtavaksi, että minäkertoja luulee koko kaupungin jahtaavan häntä: 
Mutta en ole ehtinyt puoliväliinkään, kun huomaan, että minua ajetaan takaa. Paksu punainen 
poliisi juoksee patukka kädessä ja läähättää kuin veturi. He ovat huomanneet varkauden, ajat-
telen hätääntyneenä. Poliisin perässä juoksee suuri musta ahne joukko: kaupunki, ihmiset. 
He ovat huomanneet, he ovat huomanneet, ja huutavat juoksun tahdissa: – Varas, varas! Ot-
takaa varas kiinni! (KPV: 155–156.) 
 
Minäkertojan valtaa hätä ja ahdistus. Hän pakenee henkensä edestä häntä jahtaavaa suurta 
väkijoukkoa, koko kaupunkia. Lopulta hän kompastuu ja luulee jäävänsä kiinni. Väki-
joukko kuitenkin juoksee hänen ylitseen aivan kuin ei edes huomaisi häntä ja jatkaa ajo-
jahtiaan, jonka kohteena onkin joku muu kuin minäkertoja: 
                                                 
21 Anna Hollsten (1995: 44) on kuvannut Kävelymusiikin rakentumista keveästä nonsensisesta leikistä va-
kavampiin teemoihin: ”Nonsensista preludia seuraa siten vakavahenkisempi fuuga”. Eläinhahmoja sisäl-
tävät leikilliset novellit ovat teoksen alkuosassa, kun taas ”Peilit”-osaa leimaa ahdistus ihmisten keskellä. 
Viimeinen osa ”Matka” puolestaan on myyttinen synteesi aiempien osien teemoista. 
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Mutta poliisi ja ihmiset eivät huomaa minua lainkaan, vaan ryntäävät juoksun huumassa edel-
leen, juoksevat ylitseni huutaen tahdissa: ”Huora, huora! Ottakaa huora kiinni! Ottakaa 
huora…!” He vyöryvät ylitseni kuin suuri tuhatjalkainen eläin ja katoavat talojen väliin, kie-
murtelevat pois kuin suunnaton käärme, joka pumppaa itseään aaltoliikkeellä eteenpäin. 
(KPV 156.)  
 
Kohtaus on teokselle tyypillinen väärin tulkitsemisen ja ohipuhumisen tilanne. Minäker-
toja kuulee väkijoukon huudon yhden sanan väärin ja luulee, että he jahtaavat varasta, ja 
siksi kuvittelee, että koko kaupunki on hänen perässään. Tilanne on kuitenkin päinvastai-
nen: sen sijaan, että koko väkijoukon huomio olisi ollut kiinnittynyt häneen, se ei edes 
huomaa häntä vaan vyöryy hänen ylitseen aivan kuin häntä ei olisikaan. Vierauden ja 
yksinäisyyden kokemus kasvaa äärimmilleen, kun muut ihmiset eivät enää edes huomaa 
minäkertojan olemassaoloa. Minäkertoja kokee vastaavaa näkymättömyyttä kuin mitä kä-
siteltiin novellissa ”Tässä talossa”, jossa päähenkilön kaikkea olemista ja tekemistä ku-
vailtiin vain kieltojen kautta niin, että hänen fyysinen olemassaolonsa näyttäytyi epävar-
mana ja häilyvänä.      
 Minäkertojan sivullisuuden kokemusta novellissa korostaa myös se, miten 
hän kuvailee jahtaavia kaupunkilaisia. Minäkertoja ei näe heitä yksilöinä vaan niputtaa 
heidät yhdeksi epäpersonifioiduksi massaksi. Muut ihmiset ovat ”musta ahne joukko: 
kaupunki, ihmiset”. He huutavat yhdestä suusta ja liikkuvat yhtenä massana ”kuin suuri 
tuhatjalkainen eläin”, ”kiemurtelevat pois kuin suunnaton käärme, joka pumppaa itseään 
aaltoliikkeellä eteenpäin”. Muiden ihmisten kuvaaminen ”mustaksi ahneeksi joukoksi” 
sekä käärmeeseen ja tuhatjalkaiseen vertaaminen kuvaavat minäkertojan inhoa muita ih-
misiä kohtaan sekä korostavat hänen yksilöllisyyttään ja inhimillisyyttään suhteessa eläi-
melliseen, keskenään samalla tavalla toimivaan ja ajattelevaan ihmismassaan.  
 Monissa muissakin novelleissa toiset ihmiset kuvataan groteskeina. Esimer-
kiksi painajaismaisessa novellissa ”Ennustus” minäkertoja pakenee ilkeästi nauravan 
ukon karmivasta talosta. Ukko herättää minäkertojassa pelkoa ja inhoa: ”Tuska ja inho 
sydämessäni kasvoi, kaikki tässä hyvinjärjestetyssä talossa oli sanomattoman vastenmie-
listä, ja kun kahvikannu samassa alkoi laulaa, riistäydyin ukon haparoivista käsisistä, pa-
kenin ovelle ja painoin sitä koko ruumiillani.” (KPV: 159.)  Novellissa ”Keskusasemalla” 
minäkertoja puolestaan kohtaa pesijäeukon, jonka kuvaillaan olevan kuin ”ruma, uhkaava 
enkeli”. Hänellä on ”leveät keltaiset hampaat” ja hän ”nauraa kuin hevonen”. Lopulta 
pesijätär aloittaa vimmaisen groteskin tanssin, ja minäkertoja pakenee kauhuissaan pai-
kalta. (KPV: 165–166.) Inho, pelko ja vieraus ovat tyypillisiä tunteita toisten ihmisten 
kohtaamisissa Mannerin novelleissa. Kun kohtaamiset herättävät lähinnä vain kielteisiä 
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tunteita ja halua paeta tai eristäytyä mahdollisimman kauas, ei empatian kokemuksia juuri 
pääse muodostumaan.     
 Groteski on myös keino herättää tunnereaktioita, mitä hyödynnetään esi-
merkiksi allegorioissa: ”Yhdistämällä halveksittu rotta tai sika tai inhottava hyönteinen 
ihmiseen luodaan vahva tunnereaktio. Allegoria on tällaista affektien tuottamisen kirjal-
lisuutta: se on perinteisesti uskonnollisen, moraalisen tai filosofisen vaikuttamisen toinen 
areena.” (Lyytikäinen 2013: 20.) ”Keskusasemalla”-novellin hahmot ovat allegorialle 
tyypillisiä: groteskeja, yksiulotteisia ja vieraannuttavia. Novelli onkin tulkittavissa alle-
goriana, jossa novellin näyttämä kaupunki kuvaakin helvettiä. Allegorista tulkintaa ra-
kennetaan heti novellin alusta lähtien monilla viittauksilla kuolemaan: esimerkiksi kau-
pungin kuvataan olevan ”hiljainen ja kuollut” (KPV: 161) ja kapakan pianon ”hiljainen 
ja musta kuin hautausauto” (KPV: 162). Lisäksi minäkertojaa odottaa kylvyssä hänen 
kuollut tätinsä (KPV: 165) ja useita kaupungissa kohdattuja ihmistä kuvaillaan enkeliksi. 
Esimerkiksi pesijäeukko nauraa kuin langennut enkeli: ”Se on transsendentti nauru, sillä 
on kokemusta ajasta ja ajan tuolta puolen: noin nauravat enkelit, joilla on haluja” (KPV: 
165). Tulkintaa kaupungista helvettinä tukee myös tulipalon kuvaus, jossa kummallisen 
kaikkia kapakan esineitä soittavan miehen musiikki muuttuu kuin helvetin liekeiksi tai 
Ilmestyskirjan tulipaloksi: 
Hän soittaa kuin tulinen, mahtava enkeli. Hänen musiikkinsa repäisee sieluni kaikki verhot 
ja puhaltaa ne pois. Ne ajelehtivat pöytien yli kuin vaahtoutunut, kevyt sylki jota tuuli kul-
jettaa. On sinistä, syvää, kovaa ja kirkasta; sinisyys kasvaa pystysuoraan suuntaan. Jossakin 
alhaalla polttaa tuli. Yhtäkkiä pasuuna huutaa kuin sotatorvi, se puhuu liekeillä, tuli pursuaa 
sen suusta, mahtavat mustat siivet humisevat raskaasti ja lyövät kuumuuden vasten kasvojani. 
Kaikki vajoaa pois, tulee pimeys. (KPV: 162–163.) 
Novellissa ei kuitenkaan anneta yhtä selvää tulkintaa ja leikitään merkityksillä: heti tuli-
palon jälkeen minäkertoja on kuin krapulassa, jolloin tulkinta helvetin palosta muuttuukin 
humalatilan kuvaukseksi:  
Kun herään, jäseniäni särkee, minun on vilu ja toivon että olisin kuollut. Näen viemärin ja 
luulen että makaan tiskipöydällä ja annan ylen viemärikouruun. Hitaasti minulle valkenee, 
että makaan kadulla, katuojassa, selkä likavedessä. - - Eilispäiväni on yhä enkelinmuotoi-
sessa olennossa; pasuunassa, tulessa. Mutta minulla on kaikki sormet jäljellä, suuressa tuli-
palossa paloi vain muisti. (KPV: 163.) 
Leikki tulkintavaihtoehdoilla kuvaa epätodellisuuden tuntua ja merkitysten häilyvyyttä. 
Moderneista allegorioista ei useinkaan ole löydettävissä yhtä selkeää kohdealuetta ja tul-
kintaa, kuten perinteisistä allegorioista, ja niitä on kutsuttukin allegorioiksi vailla avaimia 
(Lyytikäinen 2013: 29). Kuolemanjälkeisen kuvauksen tulkintaa jatketaan kuitenkin vielä 
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tulipalokohtauksen jälkeen, kun minäkertoja näkee lihakaupassa katosta riippuvan teu-
rastetun härän, johon hän samastuu: 
Kallo oli suuri ja alakuloinen ja silmäkuopat surulliset, ontot: tyhjät ja täynnä kärsimystä. 
Jotenkin häntä katsoessani ymmärsin, että todellista täällä oli vain kärsimys ja tyhjyys. - - 
Minut täytti sääli ristiinnaulittua härkää kohtaan, joka sai riippua tuossa iäti: sillä tämän jäl-
keen tulisi toisia, kaikki voimakkaita ja viattomia, kaikkien harteilla maailman kärsimys. 
Puhkesin itkuun, se oli kuin kouristus, ja yhtenä ainoana hetkenä tunsin ruoskan iskut seläs-
säni, niskassani ikeen: himon ja nälän joka poltti vatsaa, jaloissani märän imevän pallon; olin 
Jeesus härkä, jonka tehtävä ei päättynyt milloinkaan.” (KPV: 164.)  
Katkelmassa tapahtuu empaattinen metamorfoosi. Teurastetun härän kärsimys herättää 
minäkertojassa niin äärimmäisen myötätunnon ja samastumisen, että hän lopulta kokee 
muuttuvansa ”Jeesus häräksi” ja tuntee selässään Jeesuksen ruoskaniskut ristillä. On kiin-
nostavaa, ettei minäkertoja pysty kokemaan empatiaa toisia ihmisiä kohtaan, mutta sa-
mastuu teurastettuun härkään ja koko maailman syntejä ja kärsimystä sovittavaan Kris-
tus-hahmoon. Selittämätön syyllisyys ahdistaa monia Kävelymusiikin henkilöitä. Sivul-
lishahmojen syyllisyys onkin eksistentialistisissa teoksissa toisinaan syyllisyyttä ihmi-
syydestä ja koko ihmislajin pahuudesta. ”Keskusasemalla”-novellin lopussa viitataan 
keskitysleireihin, kun minäkertoja yrittää kiirehtiä Belsenin-junaan. Belsen on viittaus 
Bergen-Belsenin keskitysleiriin Pohjois-Saksassa. Toisten ihmisten groteski vastenmie-
lisyys yhdistettynä ajatukseen ihmiskunnan pahuudesta suhteuttaa ”Keskusasemalla”-no-
vellin helvettiteeman Jean-Paul Sartren näytelmästä Huis clos (1944) tunnettuun lausah-
dukseen ”Helvetti, se on toiset ihmiset”.    
 Kävelymusiikin sivullishahmojen toisiin ihmisiin liittyvistä tunteista syylli-
syyden tunne on harvoja, joihin sisältyy empatian mahdollisuus. Syyllisyys on huonoa 
omatuntoa siitä, että on tehnyt jotakin väärin tai loukannut toista ihmistä. ”Elephas pumi-
liossa” minäkertoja kokee syyllisyyttä hajuvesivarkaudesta ja pelkää jäävänsä kiinni. 
Vaikka syyllisyyden tunne paisuu ylisuuriin mittoihin ja saa minäkertojan kuvittelemaan 
koko kaupungin jahtaavan häntä, hän ei koe huonoa omatuntoa juuri myyjän puolesta 
vaan varkaudesta ylipäätään. Vastaavanlainen tilanne on Mannerin Aamulehdessä 
vuonna 1954 julkaistussa novellissa ”Kirjekuori”, jossa kiristyskirjettä lähettävä mies pe-
lästyy ja pakenee ystävällistä nuorta miestä, joka seuraa tätä vain antaakseen maahan tip-
puneen käsineen. Tässäkin novellissa rikokseen syyllistyneen päähenkilön syyllisyyden 
tunne saa hänet tulkitsemaan toista ihmistä väärin ja ajautumaan pakokauhuun. Syyllisyys 
on kuitenkin novelleissa enemmän kiinni jäämisen pelkoa tai velvollisuuseettistä moraa-
lista ahdistusta teosta sinänsä kuin katumusta toisen ihmisen loukkaamisesta, eikä sitä voi 
siksi nähdä viitteenä henkilöhahmojen välisestä empatiasta.  
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 Syyllisyyden tunne paisuu suhteettomimmaksi Mannerin Parnassossa 
vuonna 1951 julkaistussa novellissa ”Syyllinen”. Novellissa nainen on joutunut mielisai-
raalaan hysteerisyyden takia, mikä johtuu ilmeisesti keskenmenon aiheuttamasta järky-
tyksestä. Nainen kuitenkin luulee murhanneensa lapsensa ja olevansa kuolemaantuomit-
tuna vankilassa. Hän kuvittelee, että jokainen sähkösokki on kuolettavan tuomion täytän-
töönpano ja lääkäri sivistyneen uudenaikaisen vankilan pyöveli. Nainen pohtii, onko in-
himillistä, että häntä yritetään tappaa sähkösokeilla uudestaan ja uudestaan:  
Tappavat kivuttomasti sähköllä, se on inhimillistä ja sivistyneen oikeusjärjestyksen mukaista. 
Tappavat kivuttomasti, monta kertaa, koska eivät yhdellä kertaa onnistu. Taikka sitten he 
ovat humanisteja ja tahtovat pelkästä myötätunnosta tappaa vähitellen, vähittäismaksulla. 
(Syyllinen 2003: 308.) 
Novellin minäkertoja suhtautuu sivistykseen ja humanismiin ironisesti ja kuvaa, kuinka 
sen hyvät pyrkimykset käyvät sitä itseään vastaan: empaattisuus johtaa kärsimyksen pit-
kittämiseen ja yhä uudelleen toistuviin tappoyrityksiin. Minäkertojan ajatukset tiivistävät 
monien Kävelymusiikin novellien käsityksen nykyihmisistä: toiset ihmiset, ja sitä kautta 
koko ihmislaji, näyttäytyvät joko tylsämielisen tavallisina tai pahaa tekevinä – joidenkin 
hyvistä pyrkimyksistä huolimatta. Usein on esitetty, että eettisen ja epäitsekkään toimin-
nan pohja on ihmisen kyvyssä kokea empatiaa (Hogan 2011: 62). Näin Kävelymusiikin 
ihmishahmojen korostunut epäempaattisuus toisia ihmisiä kohtaan painottaa teoksen kä-
sitystä ihmisten epäeettisyydestä ja itsekkyydestä.   
 Monia Mannerin novelleja leimaa jännite syyllisen ja uhrin roolien välillä.22 
”Syyllisen” minäkertojan kaksoisrooli murhaajana ja potilaana on tästä tyyppiesimerkki. 
Välillä henkilöhahmot kärsivät toisten ihmisten pahuudesta tai välinpitämättömyydestä, 
välillä he itse ovat syyllisyyden tuskissa. Joissain novelleissa, kuten ”Elephas pumi-
liossa”, syyllisyyteen on aihetta, mutta monissa novelleissa syyllisyys jää selittämättö-
mäksi, jolloin sen voi toisinaan tulkita yleiseksi ihmisyyden syyllisyyden kantamiseksi, 
kuten novellissa ”Keskusasemalla”. Kääntymisen pois toisista ihmisistä sekä useiden no-
vellien kaipuun eläinten, mielikuvituksen ja myyttien maailmoihin voi nähdä Kävelymu-
siikin tapoina yrittää paeta ihmisenä olemisen taakkaa.   
                                                 
22 Syyllisen ja uhrin kaksoisrooli näkyy myös Tämän matkan Ruth Ellis -sarjan avausrunossa, joka tiivis-
tää Kävelymusiikistakin hahmottuvat ajatukset kuolemantuomiosta sekä ihmisyhteisön yhteisestä syylli-
syydestä: ”Mutta en saa rauhaa, palaan rikospaikalle / joissa syylliset tuomitsevat syyllisiä, / joissa syylli-
set tuomitsevat syyttömiä / ja kaikki tuomitsevat kaikkia, päättymättömästi. / Palaan teidän kaikkien, mei-
dän kaikkien erehdysten paikoille, / yhteisrikoksen, yhteiskärsimyksen kiertokulkuun: // Kierryn vankiloi-
den, sairaaloiden, keskitysleirien ristikkoihin, / ryömin kaasukammioihin ja lyijykäytäviin, / huoneisiin 
joissa murhataan ja joissa ruhjotaan, / huoneisiin joissa pidetään pirullisella ajatuksella pahoin; / istuimiin 
joihin johdetaan sähköä ja toisiin, tuomioistuimiin / joissa rikos kytketään rikokseen uudella rikoksella.” 
(Tämä matka 2003: 130–131.) 
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 Toisen maailmansodan järkytys on tiivistetty usein kysymykseen: ”Voiko 
polttouunien jälkeen enää kirjoittaa?”23 Kysymys yhdistää pohdinnan ihmiskunnan pa-
huudesta ja kielen kriisin. Kävelymusiikin voi nähdä yhdenlaisena vastauksena tähän ky-
symykseen: järkeen ja logiikkaan nojautuminen ei ole enää vaihtoehto, vaan on löydet-
tävä uudenlaiset tavat käyttää kieltä ja katsoa maailmaa. Novellien henkilöhahmot pyrki-
vät tätä kohti rakentamalla yksityisiä maailmojaan, jotka ylittävät fysiikan ja logiikan la-
keja ja joissa leikitään kielen säännöillä ja mahdollisuuksilla.   
 Myös empatian puute novelleissa kuvaa sitä, miten sivullisten päähenkilöi-
den irtautuminen yhteisöstä liittyy kapinaan tavanomaista valheellista arkea vastaan. So-
siaaliseksi tai moraalisiksi tunteiksi on kutsuttu tunteita, jotka syntyvät reaktioina yhtei-
sön normeihin ja arvoihin ja niiden loukkauksiin (Isomaa 2016: 65.). Sosiaalisina tai mo-
raalisina tunteina on hieman tutkijasta riippuen yleensä pidetty ainakin syyllisyyttä, hä-
peää, inhoa, halveksuntaa sekä empatiaa ja sympatiaa (Damasio 2011: 125–126; Isomaa 
2016: 65). Lähes kaikki Kävelymusiikin kuvaamat kielteiset tunteet ovat näitä sosiaalisia 
tai moraalisia tunteita, ja ne nousevat paljolti sivullisen kyvystä nähdä muun yhteisön 
valheellisen arjen takaa elämän mielettömyys. Samalla kieltäydytään jakamasta yhteisön 
arvoja, koska ne eivät vastaa päähenkilöiden kokemuksia. Varsinkin inho ja halveksunta 
muita ihmisiä kohtaan nousevat arvojen ja maailmankatsomuksen erilaisuudesta. Vastaa-
vasti myönteisten sosiaalisten tunteiden, empatian ja sympatian, puute johtaa henkilöhah-
mojen vierauden ja yksinäisyyden kokemuksiin.   
 Empatia kytkeytyy vierauden kokemukseen samastumisen kautta. Salminen 
(2011) on esimerkiksi tarkastellut, miten Brechtin Kerjäläisoopperassa vieraannuttamis-
efektin takia empatian mahdollisuus torjutaan. Brechtiläisen teatterin ohella modernismia 
ylipäätään on pidetty kaunokirjallisuuden suuntauksena, joka on selvimmin kääntänyt sel-
känsä empatialle ja esimerkiksi samastuttaville henkilöhahmoille (Keen 2007: 58).24 Kä-
velymusiikissa voi nähdä, miten kielelliset hämärtämisen ja vieraannuttamisen keinot ra-
kentavat teoksen kuvaamia vierauden kokemuksia: yksityisten maailmojen erilaisuus ja 
kohtaamattomuus johtaa henkilöhahmojen yksinäisyyden ja vierauden kokemuksiin.   
                                                 
23 Yksi kysymyksen ensimmäisistä esittäjistä on T. W. Adorno, mutta sitä ovat hänen jälkeensä pohtineet 
monet muutkin (Hökkä 1991: 287). 
24 Tarkastellesaan länsimaisen kirjallisuuden historiaa kerronnallisen empatian näkökulmasta Keen kui-
tenkin toteaa, että vaikka modernismin vieraannuttavat kerrontakeinot ensi silmäyksellä tuntuvat estävän 
lukijan samastumisen henkilöhahmoihin ja kerronnallisen empatian toteutumisen, näin ei kuitenkaan ole, 
vaan modernismin tavat kuvata ihmismieltä sisältäpäin enemminkin avaavat aivan uudenlaisia kerronnal-
lisen empatian mahdollisuuksia (Keen 2007: 58). 
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3.4 Nonverbaali empatia ja eläytyminen 
 
Vaikka monissa Kävelymusiikin novelleissa toiset ihmiset tuntuvat etäisiltä, vierailta ja 
jopa vihamielisiltä, novellien henkilöhahmot löytävät kuitenkin myönteisiä ja lohdullisia 
vuorovaikutussuhteita eläinten kanssa. Erityisesti näin on ensimmäisessä osassa ”Omis-
tus virtahevolle”, jonka nimi jo paljastaa eläinten merkityksellisen roolin: osan novelleja 
ei ole omistettu tärkeälle ihmiselle, vaan tärkeälle eläimelle. Osan mottona on Karen Bli-
xenin sitaatti, joka tiivistää ihmisten ja eläinten eron novelleissa:  
Kun koko maailmassa on vain yksi ainoa ihminen, johon on kiintynyt ja se on apina ja se 
sitten kuolee, niin se on murheellista. – Karen Blixen (KPV: 131.) 
Sitaatissa ainoa ”ihminen”, johon kertoja on kiintynyt, on eläin. Näin on myös monessa 
Kävelymusiikin ensimmäisen osan novellissa. ”Samuelissa” päähenkilön paras ystävä on 
Samuel-kissa, ja ”Hippopotamuksessa” merkittävin olento minäkertojan elämässä  on vir-
tahepo Hra Hippopotamus. Karen Blixen -sitaatti myös purkaa ihmisten ja eläinten välistä 
erontekoa, kun rakasta apinaa kutsutaan ”ihmiseksi” ja nostetaan se maailman kaikkien 
ihmisten yli. Mannerin novellien henkilöiden suhde toisiin ihmisiin ja eläimiin on läpi 
teoksen vastaavalla tavalla käänteinen ja jännitteinen. Tässä alaluvussa tarkastelen, mil-
laisia päähenkilöiden vuorovaikutustilanteet eläinten kanssa ovat, miten näissä kohtaami-
sissa näkyy empatia ja millaisia tunteita niihin liittyy. Samalla pohdin myös teoksen ih-
miskäsitystä ja novellien merkityksellisyyden kokemuksia.  
 Monissa ”Omistus virtahevoille” -osan novelleissa päähenkilöt kokevat 
kiintymystä ja läheisyyttä eläimiä kohtaan. ”Samuelissa” pienen pojan arki on pelottavaa 
ja ahdistavaa, koska isä juo ja on väkivaltainen ja vanhemmat riitelevät. Pelko kuitenkin 
puolittuu, kun taloon saapuu kulkukissa Samuel, jonka kanssa poika ystävystyy. Pojan ja 
kissan välille kehittyy erityinen kiintymys ja rakkaus:  
”Poika upotti kasvonsa kissan turkkiin ja tunsi syvän lämpimän turvallisuuden, jonka kau-
kaisesta kokemuksesta hän muisti enää kaipauksen. Ja hän oli onnellinen ja rakasti kissaa 
enemmän kuin ketään toista olentoa maailmassa.” (KPV: 134.)  
Fyysinen läheisyys ja kissan halaamiseen liittyvä lämpö ja turvallisuuden kokemus yh-
distyvät pojan mielessä hämärin muistikuvin äidin rakkauteen ja huolenpitoon varhais-
lapsuudessa, johon novellin alussa viitataan kuvaamalla äitiä lämpönä ja läheisyytenä: 
”Tähän maailmaan ei kuulunut värejä eikä iloisia yksityiskohtia, mutta siihen kuului Äiti. 
Äidillä oli kolme osaa: ruumis, varjo ja ääni. Ruumis oli lämmin ja läheinen, ääni tuli 
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jostakin hyvin korkealta, ja varjo liitti nämä molemmat yhteen, olematta itse oikein ai-
neellinen.” (KPV: 133.) Kissan lämpimän turkin herättämän turvallisuuden tunteen voi 
nähdä tunnemuistona, joka synnyttää uudelleen jo unohdettuihin varhaislapsuuden koke-
muksiin liittyviä tunnekokemuksia. Hogan mainitsee tunnemuistot yhtenä mahdollisena 
empatian herättäjänä. (Hogan 2011: 51.) Novellissa tunnemuiston aktivoimat varhaislap-
suuden myönteiset tunteet voi nähdä vahvistavan pojan ja kissan välistä empatiaa. Muisto 
äidin ruumiin lämmöstä ja turvallisuuden kokemus on teoksen ainoita kohtia, joissa voi 
nähdä kiintymystä ihmisten välisissä suhteissa, mutta sekin sijoittuu jo kadonneeseen var-
haislapsuuteen. Päähenkilöiden kääntyminen pois aikuisten maailmasta mielikuvituksen 
ja eläinten maailmoihin liittyy myös varhaislapsuuden maailman kaipuuseen.  
 Kiintymyksen tunteen lisäksi ”Omistus virtahevolle” -osan novelleissa ih-
misten ja eläinten välisissä suhteissa on suoraa empaattisuutta: toisen tunteen jakamista. 
Esimerkiksi ”Hippopotamuksessa” minäkertoja toteaa: ”Tunsin häntä kohtaan harrasta 
kunnioitusta, kiitollisuuttakin, koska hän oli tullut jakamaan yksinäisyyteni.” (KPV: 144.) 
Toisten ihmisten kohtaamisiin liittyvä vieraus ja yksinäisyys hälvenevät, kun minäkertoja 
saa elämäänsä Hra Hippopotamuksen. Minäkertoja kokee virtahevon olevan empaattinen 
häntä kohtaan: virtahevon katseessa on myötätuntoa (KPV: 147) ja eläin yrittää auttaa ja 
opettaa minäkertojaa sekä vähentää tämän yksinäisyyttä ja ahdistusta. Minäkertojan ja 
Hra Hippopotamuksen suhteessa empatia ei jää vain toisen tilanteen herättämiksi tun-
teiksi, vaan siinä näkyy myös sympatiaa, epäitsekästä halua toimia toisen hyväksi.
 Vastaavasti myös minäkertoja pyrkii toimimaan virtahepoa kohtaan em-
paattisesti ja sympaattisesti. Hän yrittää ymmärtää virtahevon tunteita ja ajatuksia, mikä 
konkretisoituu minäkertojan kielitieteellisissä pohdinnoissa ja virtahevon kerakekielen 
opettelussa. Kielimuurin ja virtahevon vähäsanaisuuden takia ymmärrys on välillä häily-
vää, mutta pyrkimys siihen on aito. Minäkertoja pyrkii myös auttamaan virtahepoa ja te-
kemään tämän olon mahdollisimman mukavaksi ja turvalliseksi: novellin alussa hän au-
liisti tarjoaa virtahevolle turvapaikan ja yrittää selvittää, mitä virtahevot syövät (KPV: 
141). Minäkertoja on myös huolissaan virtahevon sairastumisesta, kun tämä haluaa nuk-
kua kylpyammeessa (KPV: 145). Halu huolehtia toinen toisistaan on siis ”Hippopota-
muksessa” molemminpuolista ja tunneside lämmin. Myös aivan novellin lopussa, kun 
pieni virtahepo tupsahtaa minäkertojan hameen alle, hän kokee, että tämä pieni virtahepo 
ymmärtää ja suojelee häntä: ”Koko illan se töpsötti hameenhelmani alla, näkymättömänä 
mutta uskollisena, kuten vain olento joka on kaltaiseni ja ymmärtää minua; kuin suoje-
lushenki.” (KPV: 149.).     
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 Empaattinen toisen tunteiden jakaminen ja nonverbaali ymmärrys ihmisen 
ja eläimen välillä näkyy myös ”Samuelissa”. Poika ja Samuel-kissa eivät pelkästään ym-
märrä toisiaan ja tunne samoja tunteita, vaan he myös jakavat samat ajatukset ja unet: ”He 
saattoivat seurustella tuntikausia keskenään. He eivät puhuneet paljon, mutta ymmärsivät 
toisiaan, kuten vain olennot, jotka ajattelevat samoja ajatuksia ja näkevät samoja unia.” 
(KPV: 134.) Poika ja kissa jakavat saman yksityisen maailman. Tästä intersubjektiivisuu-
den kokemuksesta tekee erityisen vahvan se, että kyseessä on sekä tietoisen mielen tason, 
ajatusten, että ei-tietoisen mielen alueen, unien, jakaminen. Kielellisesti päähenkilön ja 
eläimen välinen intersubjektiivisuus näkyy selvimmin ”Ratsastus”-novellissa, jossa mo-
nikon ensimmäisen persoonan kerronta yhdistää minäkertojan ja ratsuna olevan norsun 
mielet yhdeksi yhteistyötä tekeväksi kokonaisuudeksi:  
Ratsastimme. Vastaamme tuli puita, jotka maistuivat makeammille kuin merenalaiset kasvit, 
ja pieniä apinoita jotka heittivät meitä kivillä. Norsu puri kivisen kuoren rikki, imi maidon ja 
ruiskutti suuhuni. Niin autoimme toisiamme, minä noudin puusta suuria hedelmiä, ja norsu 
murskasi ne hampaillaan. Ja taas me ratsastimme. (KPV: 183.) 
Ihmisten välisissä vuorovaikutustilanteissa yksityiset maailmat olivat ymmärryksen ra-
joittajia, mutta vuorovaikutustilanteissa eläinten kanssa saman yksityisen maailman jaka-
minen mahdollistaa ymmärtämisen. Se ei olisi mahdollista aikuisten arkimaailmassa, 
jossa eläimillä ja ihmisillä ei ole yhteistä kieltä ja mahdollisuutta kommunikaatioon. 
 Eläimet ja niiden herättämät myönteiset tunnekokemukset kuuluvat juuri 
päähenkilöiden yksityisiin maailmoihin. ”Omistus virtahevoille” -osan novelleissa rakas 
eläin ja yksityinen maailma limittyvät. Kaikissa näissä novelleissa eläin myös menetetään 
ja samalla katoaa merkityksellisen tuntuinen ja usein onnensävytteinen yksityinen maa-
ilma. ”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” -novellissa maailman ja eläinten menettä-
minen rinnastetaan eksplisiittisesti: ”Ja vaikka hän musiikin ja maailman loppuessa me-
netti kaikki eläimet, hän suri tätä virtahepoa eniten kaikista.” (KPV: 139.) Novellissa nä-
kyy myös eläinten ja musiikin sävyttämän yksityisen maailman ja arkitodellisuuden tun-
nekokemusten ero: alussa ”maailma oli iloton ja harmaa” (KPV: 136), sitten soiva hyrrä 
synnyttää virtahepoja täynnä olevan merkityksellisen maailman, jonka menettäminen ai-
heuttaa surua ja vierautta. Myös ”Samuelissa” novellin alussa kuvataan arkimaailma an-
keaksi ja pelottavaksi. Samuelin ilmestyminen synnyttää pojan ja kissan yhteisen turval-
lisen ja onnellisen maailman, joka katoaa samalla, kun kissa katoaa.25 Menetys saa pojan 
                                                 
25 Novellin kissa vaikuttaa arkimaailmassakin todelliselta; vain sen turkin väreilyn henkiin herättämät sa-
vannieläimet siirtävät novellin fantastisen puolelle. Tyttö taivaan laiturilla -romaani antaa kuitenkin tul-
kintavihjeitä, joiden mukaan Samuel-kissa itsessään voisi olla mielikuvituksen tuotetta: ”Säälinsä niin 
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surulliseksi, epätoivoiseksi ja kaipaavaksi: ”Kaksi päivää poika vietti kärsivällisen surun 
ja odotuksen vallassa, rukoili kiihkeästi, että Samuel palaisi, ja itki tyynynsä märäksi.” 
(KPV: 134.) Lopulta kun poika löytää kuoliaaksi pistetyn kissan raadon roskatynnyrin 
takaa, ahdistus ja suru kissan kuolemasta äityvät fyysiseksi pahaksi oloksi: 
Kun poika tuli pihalta kadulle, hän ei tuntenut kiveystä jalkojensa alla. Hänen jalkapohjansa 
olivat kuolleet, oli kuin hän olisi kulkenut ilmassa. 
Tultuaan kadunkulmaan hän alkoi voida pahoin, oksensi oksentamistaan, loputtomasti, kuin 
olisi tahtonut antaa ylen koko maailman. Harmaa kokkareinen tahna levisi katuojaan kuin 
aivot. (KPV: 134–135.) 
Samuelin menettäminen saa pojan tunnottomaksi. Väkivaltaisesti tapetun rakkaan eläi-
men ruumin näkeminen ja poissaolon peruuttamattomuus on pojalle olemassaoloa väri-
syttävä kokemus. Oksennuksen vertautumisen aivoihin voi tulkita teoksen järjen ja ei-
tietoisen mielen suhdetta pohtivassa kontekstissa pojan haluna oksentaa itsestään ulos pa-
han olon kanssa järkivetoinen ihmisyys. Katkelman voi nähdä myös äärimmäisen fyysi-
senä empatian kokemuksena: poika tuntee – niin hyvin kuin elävänä ja fyysisesti väkival-
taa kokematta pystyy – saman, miltä rakkaasta kissasta tuntui, kun se pistettiin kuoliaaksi. 
Eläimen ja maailman menettäminen aiheuttaa ruumiillista tunnottomuutta ja vierautta 
myös ”Kävelymusiikissa pienille virtahevoille”, jossa päähenkilö jää maailman pamah-
taessa rikki johonkin välitilaan, jossa mikään ei ole enää entisensä: 
Ja hän oli yksin, ja tähdet kitisivät kaukana hänen allaan, ja se teki hänen yksinäisyytensä ja 
erilaisuutensa vielä suuremmaksi. - - Hän tiesi että hänelle oli tapahtunut jotakin, että hän oli 
pudonnut avaruuteen tai avaruus tullut hänen sisäänsä ja täyttänyt hänet, ja häntä värisytti 
eikä hän tuntenut enää itseään. Hän katseli ja koetteli hämmästyneenä jäseniään aivan kuin 
vasta nyt olisi keksinyt olevansa aineellinen olento, ja hän vierasti niitä. Hän kaipasi kiihke-
ästi takaisin eläinten pariin ja rukoili sielunsa hädässä virtahepoa, pientä kymmenettä, joka 
oli murtautunut maailmanavaruuteen ja tullut kuolemattomaksi. (KPV: 139–140.) 
Yksityisen maailman katoaminen on novellin päähenkilölle kokemus, jossa hän yhtäkkiä 
tiedostaa ruumiillisuutensa ja aineellisuutensa. Hän kaipaa takaisin fantastiseen metamor-
foosien maailmaan ja maailman loppuun kävelleen ja kuolemattomaksi tulleen kymme-
nennen virtahevon luo. Ihmisenä oleminen on hänelle konkreettisen fyysisesti vierasta. 
Vasta yksityisen maailman menettäminen saa hänet tajuamaan sen. Näin fantastiset yksi-
tyiset maailmat korostavat entisestään vierauden ja sivullisuuden tunnetta, jota teoksen 
                                                 
kuin ikävänsäkin hän jakoi aina uskollisesti ja anteliaasti pienen kissansa kanssa, jonka nimi oli Samuel. 
Ei se ollut oikea kissa, se oli vain musta kaninnahkakaulus, sangen kulunut ja kapinen, mutta kun mieliala 
oli sovelias, se kävi mainiosti ihan oikeasta kissasta.” (TTL: 59.) Romaanin Leena myös nostaa kissansa 
ihmisten yläpuolelle lähes samoilla sanoilla kuin Kävelymusiikissa kuvataan kiintymystä eläimiin: ”Sinä 
olet paras ihminen maailmassa” (TTL: 59). 
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henkilöhahmot tuntevat kohdatessaan muita ihmisiä monissa yhteisesti jaettuun arkito-
dellisuuteen sijoittuvissa novelleissa. Nyt vieraus ei vain kohdistu toisiin ihmisiin, vaan 
omaan itseen ruumiillisena ihmislajin edustajana.    
 Maailman ja sen tärkeiden eläinten menetys saa henkilöt ymmärtämään 
myös sen, kuinka onnellisia he yksityisessä maailmassa olivat ja kuinka merkityksellisiä 
nämä maailmat olivat. Kaksi novelleista, ”Hippopotamus” ja ”Kävelymusiikkia pienille 
virtahevoille” saa onnellisen päätöksen, kun kaivattu eläin palaa lopussa takaisin. Nimi-
novellissa maailman laidan yli kävellyt Kymmenes palaa yöllä päähenkilön luo: 
Yöllä Kymmenes tuli takaisin. Hän oli tuskin ennättänyt puristaa tyynyn korvilleen, kun hän 
tunsi miten suuri lämmin turvallinen, hieman kostea kuono nuuhkaisi hänen olkaansa ja joku 
kuiskasi käheällä syvällä sekavalla saksankielellä: zer zep zeleb zeleb. Hän kääntyi nopeasti 
ympäri ja syleili eläintä rajusti. Hän hyväili sen pieniä ryppyisiä silmiä ja pieniä sokkeloisia 
korvia ja nukahti viimein sen lämmintä, nopeasti tykyttävää kaulaa vasten, putosi jonnekin 
hyvin syvälle. 
Sen jälkeen hänen ei tarvinnut olla yksin. Oli virtahepo, linnut, laulut; hirveä kauneus. (KPV: 
140.) 
Kymmenes virtahepo toimii tässä novellissa samalla tavalla turvantuojana kuin kissa ”Sa-
muelissa” ja yksinäisyyden hälventäjänä kuin virtahepo ”Hippopotamuksessa”. Kiinty-
myksen osoitus on fyysistä; virtahevon sanat jäävät sekavaksi käsittämättömäksi sak-
saksi. Se ei vähennä tunnetason ymmärrystä tytön ja virtahevon välillä. Kaivatun virtahe-
von kohtaaminen on raju ja ruumiillinen: päähenkilö ikään kuin haluaa fyysisesti tunte-
malla varmistaa, että rakas virtahepo on todella siinä vieressä aineellisena ja elävänä. Ih-
misen keho tuntuu hänestä vieraalta ja kummalliselta, mutta eläimen koskettaminen, sy-
leily ja hyväily tuntuvat hyvältä ja eläimen aineellisuus ja elävyys ”nopeasti tykyttävää 
kaulaa” ja ”lämmintä turvallista kostea kuonoa” myöten turvalliselta.  
 Virtahepoja on tulkittu Mannerin tuotannossa eroottisina motiiveina, jotka 
muusallisina hahmoina liittyvät myös taiteelliseen luovuuteen (Hollsten 1995: 43–44; 
Hökkä 1991: 66). ”Hippopotamuksessa” päähenkilön rakkaus eläintä kohtaan on novel-
leista selkeimmin tulkittavissa romanttiseksi tai eroottiseksi rakkaudeksi. Virtahevon 
nimi Hra Hippopotamus vihjaa tämän olevan mies. Samoin myöhemmin minäkertoja ku-
vaa Hra Hippopotamusta ”tahdikkaaksi herrasmieheksi”, kun tämä ei suostunut jakamaan 
makuuhuonetta hänen kanssaan suojellakseen minäkertojaa ikäviltä juoruilta (KPV: 145). 
Novellin lopussa, kun minäkertoja suree menettämäänsä virtahepoa, hän kuvaa tunteitaan 
rakkaudeksi: ”Mutta tuo kaikki ei minua auta onnettomassa rakkaudessani. Kaikki pahat 
puheet eivät minua auta. Miksi hän oli minut hylännyt?” (KPV: 148.) Aivan lopussa, kun 
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pieni virtahepo palaa juhlissa minäkertojan hameen alle, virtahepo toimii sosiaalisen ja 
seksuaalisen itsevarmuuden tuojana:  
Sinä iltana olin onnellinen. Tavallisesti minulla on naamiaisissa yksinäistä ja ikävää; nyt sain 
ilman kautta salaperäisellä tavalla hymyjä ja toivotuksia, houkuttavia kutsuja. Luottavaisena 
liikuin saksofonien keltaisissa aalloissa ja vastasin sanattomiin viesteihin. Kaikilla oli tarkoi-
tus, jokainen merkitsi outoa epätodellista onnea; siitä tuli todellinen, jos tahdoin. (KPV: 149.) 
Vaikka virtahepo ei juhlien jälkeen palaa enää aineellisena minäkertojan luo, säilyy pie-
nen virtahevon mukanaan tuoma onni, luottamus ja varmuus virtahevon kaulanauhan 
muodossa: ”Kotiin tultuani panin virtahevon kaulanauhan vasempaan nilkkaani, se tuo 
onnea, suojelee minua, siinä on virran henki. Jos kadotan sen, menetän jotakin sanoma-
tonta, myötätunnon ja ruutuihin kudotun musiikin. Oikeastaan olen sen jälkeen kuollut.” 
(KPV: 149.) ”Hippopotamuksessa” ja ”Kävelymusiikissa pienille virtahevoille” pienen 
virtahevon paluu novellin lopussa palauttaa siis onnen ja merkityksellisyyden tunteet ja 
varmistaa päähenkilöille, ettei heidän kokemansa kummallinen maailma ollut pelkkää ku-
vitelmaa eikä siksi elämä jää merkityksettömäksi.    
 ”Omistus virtahevolle” -osan novelleissa eläinten ja ihmisten roolit käänty-
vät kiinnostavasti ylösalaisin. Sen lisäksi, että eläimet nostetaan ihmisiä tärkeämmiksi ja 
rakkaammiksi olennoiksi, ne kuvataan inhimillisempinä kuin ihmiset. Muut ihmiset jää-
vät novelleiden päähenkilöille etäisiksi. Heidät näytetään aggressiivisina, kuten isä ”Sa-
muelissa”, tai järkevyytensä rajoittamina, kuten ”Hippopotamuksen” minäkertojan työto-
verit. ”Elephas pumiliossa” toiset ihmiset jopa nähdään käärmemäisenä massana. Sa-
muel-kissaan ja Hra Hippopotamukseen sen sijaan on liitetty ihmismäisiä piirteitä: sivis-
tyneisyys ja ajattelu. Novellien kertojat kuvaavat näitä eläimiä arvostavasti ja ihaillen, 
kun taas suhtautuminen toisiin ihmisiin on monissa novelleissa alentuvaa. Esimerkiksi 
”Samuelin” kertoja kuvaa kissan ylvääksi ja älykkääksi: ”Joskus kissa hyppäsi ikkuna-
laudalle ja katsoi ylös jäykkänä ja liikkumattomana kuin sfinksi. Se ajatteli.” (KPV: 134.) 
 Ajattelua on pidetty ihmisiä ja eläimiä erottavana piirteenä. Järjen antami-
nen novelleissa eläimille purkaa ihmisten ja eläinten eroa. Myös Hra Hippopotamuksen 
kuvataan harjoittavan tietoista korkean tason kognitiivista toimintaa: hän analysoi T. S. 
Eliotin runoja ja kirjoittaa niihin reunamerkintöjä, soittaa itse säveltämäänsä pianokappa-
letta sekä ”mediteeraa” ja pohtii filosofisia kysymyksiä. Novellin minäkertoja selvästi 
arvostaa Hra Hippopotamusta. Hän esimerkiksi suunnittelee julkaisevansa tämän Eliot-
kommentaarin ja toistelee, miten käytännöllisesti, järjestelmällisesti ja siististi Hra Hip-
popotamus hoitaa monia asioita, joita hän itse ei osaisi hoitaa yhtä hyvin. Myös Hra Hip-
popotamuksen siivous- ja kodinhoitotaidot tekevät tästä hyvin ihmismäisen. Eläimelliset 
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tavat tulevat ilmi vain halussa nukkua kosteassa kylpyammeessa.    
 Sen lisäksi, että älykkyys nostetaan novellien eläinten olennaiseksi piir-
teeksi, korostetaan vastaavasti ihmisten järjen puutteellisuutta. Varsinkin ”Hippopota-
muksen” minäkertoja on korostetun ymmällään koko novellin ajan. Hän yrittää keksiä 
tapahtumille järkiperäistä selitystä, vaikka samalla tajuaa, että virtahevon olemassaolo on 
hänen käsityskykynsä ulottumattomissa: ”En ymmärtänyt mitään tästä kaikesta. Kuiten-
kin järkeni, joka on aina ymmällään ja onneton ja vaatii selitystä kaikkeen.” (KPV: 147). 
Katkelmassa järkeä kuvataan kahdella tunnetilalla: se on hämmentynyt ja onneton. Näi-
den kielteisten tunnetilojen liittäminen järkeen tiivistää teoksen perusajatuksen siitä, että 
järkensä kahlitsema ihminen ei voi ymmärtää todellisuutta sen täydessä luonteessa eikä 
siksi tavoita onnea. Kävelymusiikissa pyritäänkin etsimään tapoja nähdä enemmän, jopa 
sitä, mikä ei ole näkyvää ja konkreettista. Yksityisten maailmojen ja eläimiin liittyvien 
vuorovaikutussuhteiden tarkastelu osoittaa, että syvempi näkeminen vaatii kognition laa-
jentamista – tai ihan vain sen koko laajuuden käyttöön ottamista. Novellien henkilöt saa-
vuttavat merkityksellisyyden ja onnen kokemuksia, kun he antavat tilaa aisteille, intuiti-
olle, assosiaatioille, kuvitelmille ja unille. Tässä teoksen tausta-ajatuksessa on nähtävissä 
samaa kuin surrealismin toisen todellisuuden tavoittelussa, mutta laajempana ja mihin-
kään yksittäiseen avantgardistiseen liikkeeseen sitoutumatta.  
 Eläinten ja ihmisten roolien kääntäminen näkyy muissakin sotien jälkeisissä 
fantasian keinoja hyödyntävissä modernistisissa teksteissä. Esimerkiksi Lauri Viidan Ku-
kunorissa (1949) peikkolapset Kukunor ja Kalahari järkeilevät paljon ja pohtivat älyyn 
liittyviä kysymyksiä. Usein teemaa käsitellään muodonmuutosaiheen kautta. Tunnetuin 
moderni metamorfoositeksti on Franz Kafkan ”Muodonmuutos” (1915), jossa mies 
eräänä aamuna herää syöpäläisenä. Myös Pentti Holappa käsitteli novellikokoelmassaan 
Muodonmuutoksia (1959) erilaisia metamorfooseja. Novellissa ”Boman” (=B) koira ko-
kee metamorfoosin: ensinnäkin se on personifioitu ihmismäiseksi ja novellin lopussa se 
vielä kasvattaa tahdonvoimallaan itselleen siivet. Kaksi vuotta Kävelymusiikin jälkeen 
julkaistu ”Boman” on kuin Kävelymusiikin eläinnovellien sisarteksti. Aivan kuten ”Hip-
popotamuksessa” ja ”Samuelissa”, päähenkilö saa yllättäen kotiinsa kodittoman eläimen, 
jolle haluaa tarjota turvapaikan. Samuelin ja Hra Hippopotamuksen tapaan Boman-koira 
jakaa päähenkilön yksinäisyyden ja personifioituu: se osaa lukea, puhua ja vaikuttaa pää-
henkilöä älykkäämmältä. Ihmismäisen Bomanin voi tulkita kuuluvan minäkertojan yksi-
tyiseen maailmaan; muut ihmiset näkevät sen aivan tavallisena koirana. Minäkertojan li-
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säksi vain pieni Pertti-poika ystävystyy Bomanin kanssa ja näkee koiran erityislaatuisuu-
den. Pertin ja Bomanin suhde vastaa Samuel-kissan ja pojan suhdetta: Boman jakaa Pertin 
yksinäisyyden ja tuo lohtua ankeaan arkeen. Myös heidän jaettua yhteistä maailmaansa 
kuvataan samaan tapaan kuin Kävelymusiikissa: ”Ja molempien mielikuvituksella oli 
sama suunta.” (B: 30.) Lisäksi ”Bomanin” loppu muistuttaa ”Omistus virtahevolle” -osan 
novelleja: lopussa minäkertoja löytää kuoliaaksi ammutun verisen koiran ovensa takaa.
 ”Bomanissa” eläimen ja ihmisen roolit kääntyvät ylösalaisin vielä Kävely-
musiikin novelleja eksplisiittisemmin. Novelli alkaa minäkertojaihmisen ja Boman-koi-
ran suhteen problematisoinnilla: ”Voisin aloittaa kertomuksen sanoen: Omistin kerran 
Boman-nimisen koiran. Mutta yhtä hyvin voisin alkaa: Kerran minut omisti Boman.” (B: 
7.) Boman myös kyseenalaistaa ihmisten järkevyyden moneen otteeseen, mutta pitää it-
seään samaan aikaan älykkäänä. Koira esimerkiksi arvostaa minäkertojaa, mutta ei tämän 
ihmismäisyyden takia: ”Toisinaan melkein unohdan, että sinä olet ihminen. En pitäisi 
mahdottomana sitä, että jonain päivänä alkaisit ajatella.” (B: 22.) Ihmisen älyn pienuus 
tulee vastaavalla tavalla esiin Kävelymusiikin viimeisen osan novellissa ”Ratsastus”, jossa 
luojajumalahahmo suhtautuu pessimistisesti luomiinsa ihmisiin: heidän hyveensä on ”so-
pivaisuutta”, heidän tahtonsa ”ei ole suuri, mutta yhtä kaikki kiusallinen” ja vaarallisinta 
heissä on, että he ”osaavat ajatella heikoilla limaisilla aivoillaan” (KPV: 184–185).
 Eläinten ja ihmisten roolien kääntäminen kyseenalaistaa eläinten ja ihmis-
ten välisen eronteon. Ihmishahmojen älykkyyden ja järjen kritisoiminen liittyy teoksen 
teemaan järkiperäisen ajattelun riittämättömyydestä. Kiinnostavaa on myös se, miten em-
patia näkyy novelleissa ihmisten ja eläinten välisissä suhteissa nonverbaalina yhteytenä, 
mutta ihmisten keskinäisistä suhteista se puuttuu, vaikka yhteinen kieli voisi tehdä sen 
kokemisesta ja näyttämisestä helpompaa kuin eläinten kanssa. Hopeapeili-lehdessä 
vuonna 1966 julkaistussa novellissa ”Tomu ja usva” päähenkilö painottaa juuri nonver-
baalia yhteyttä, kun hän kertoo, miksi kokee empatiaa, läheisyyttä ja ymmärrystä ennem-
min eläinten kuin ihmisten kanssa: 
Vain eläimillä on täydellinen kyky tajuta toisen tunteet ja suhtautua niihin luottavaisesti ja 
konstailematta, kellään ihmisellä hän ei ollut tavannut mitään sellaista. Juuri siksi hän piti 
eläimistä, että ne tajusivat välittömästi, ilman sanojen keinotekoisia siltoja, aivan kuin alita-
junta olisi ollut osaksi yhteinen. (Manner 2003: 422.) 
Päähenkilö painottaa nonverbaalia empatiaa ja näkee sanat ”keinotekoisina”, aitoa ja 
vaistonvaraista ymmärrystä rajoittavina. Katkelmassa näkyy myös ajatus eläimen kanssa 
jaetusta alitajunnasta, mikä vastaa Kävelymusiikin jaettuja yksityisiä maailmoja, joissa 
vuorovaikutus ihmisen ja eläinten välillä tapahtuu usein ilman yhteistä kieltä ja jotka voi 
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tulkita sijoittuvan alitajunnan tai muille ei-rationaalisille mielen alueille.  
 Empatiaa on yleensä pidetty ensisijaisesti inhimillisenä kykynä ja sen puute 
on usein liitetty jollain tavalla epäinhimilliseen, sivistymättömään tai vaaralliseen käy-
tökseen, kuten rikollisuuteen, mielisairauksiin, tai ei-inhimillisiin hahmoihin, kuten ro-
botteihin tai kyborgeihin (Keen 2007: 6–10). Lähtökohtaisesti empatiaa ei myöskään 
mielletä eläinten kyvyksi, vaikka esimerkiksi joidenkin kädellisten eläinlajien, kuten sim-
panssien, on ehdotettu pystyvän empaattiseen toimintaan (Damasio 2010: 126; Herlin & 
Visapää 2011: 10). Empatian osoittamisen ihmisten ja eläinten välisissä suhteissa ja em-
patian torjumisen ihmisten välisissä suhteissa voi nähdä yhtenä keinona kääntää ihmisten 
ja eläinten rooleja ylösalaisin ja siten purkaa käsitystä, jossa ihmiset nähdään älynsä ja 
tunteidensa ansiosta eläinten yläpuolella.    
 Empatian liittyminen juuri eläinten kohtaamisiin myös sitoo teoksen empa-
tiakäsitteen alkujuurille. Empatian käsite juontaa juurensa romantiikan Einfühlung-käsit-
teestä, joka kuvasi ihmisen kykyä eläytyä muun muassa taiteisiin. ”Einfühlung oli roman-
tiikan ajan ajattelijoille, kuten Herderille ja Humboldtille, osoitus nopeasti kehkeytyvän 
luonnontieteellisen ajattelun riittämättömyydestä. Eläytymisen kyky nimittäin todisti, että 
luonto ei ole vain luokiksi jaottuvaa todellisuutta, vaan sillä on lisäksi ’spirituaalinen’ 
ulottuvuus, jonka voi tavoittaa ainoastaan eläytymällä, ei analyyttisen ajattelun taikka tut-
kimuksen kautta.” (Herlin & Visapää 2011: 13.) Näin eläimiin liittyvän empatian voi 
nähdä yhtenä rationaalisen ajattelun ylivaltaa kritisoivana ja luonnon laajempaan ymmär-
tämiseen pyrkivänä piirteenä. Kävelymusiikissa eläydytään eläimiin, musiikkiin, runoili-
joiden hämärään kieleen – luontoon ja taiteisiin, mutta ei toisten ihmisten kokemuksiin.
 Novellien eläimet, empatian tuottajat ja antajat, kuuluvat päähenkilöiden 
yksityisiin maailmoihin. Toisissa novelleissa eläimet, kuten virtahevot novellissa ”Käve-
lymusiikkia pienille virtahevoille” tai norsu ”Elephas pumilion” alussa, kuuluvat selvästi 
mielikuvituksen tai unen maailmoihin. Toisissa novelleissa tulkinta eläimen olemassa-
olon kuvitteellisuuden ja todellisuuden asteesta jää auki, kuten Samuel-kissan ja Hra Hip-
popotamuksen tapauksissa. Jos eläimiin liittyvän empatian tulkitsee kohdistuvan jollain 
tavalla kuvitteellisiin hahmoihin, voi empatian tunteen rinnastaa lukijan kaunokirjallisten 
teosten hahmoja kohtaan kokemaan empatiaan. Lyytikäinen (2016: 47) rinnastaa kuvitte-
luun perustuvat tunteet ja lukijan fiktiivisiin hahmoihin kohdistamat tunteet, sillä niitä 
molempia yhdistää tieto siitä, että tunnetta ei tuota toinen ihminen vaan kuviteltu hahmo. 
Hogan (2011: 276) käyttää kaunokirjallisten hahmojen myötäelämisestä termiä esteetti-
nen empatia ja Keen (2007) puhuu kerronnallisesta empatiasta. Molemmat käsitteet 
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eroavat todellisten ihmissuhteiden empatiasta siinä, että ne eivät voi johtaa toimintaan, 
sillä lukija ei pysty auttamaan kaunokirjallisia hahmoja, vaikka hän kuinka haluaisi toimia 
sympaattisesti. Jos Kävelymusiikin empatian kokemukset tulkitsee lähinnä vain esteet-
tiseksi empatiaksi, korostaa se entisestään novellien päähenkilöiden yksinäisyyden ja vie-
rauden kokemusta arkitodellisuudessa ja toisten ihmisten parissa. Eläinten herättämän 
empatian tulkitseminen esteettiseksi empatiaksi tukee myös teoksen kielen ja kirjallisuu-
den roolia pohtivaa teemaa. Vahvat myönteiset tunnekokemukset niin mielikuvitukselli-
sissa eläimiä täynnä olevissa maailmoissa kuin hämärien selkeitä merkityksiä pakenevien 
tekstien äärellä, kuten sanskriittia tai runoilijoiden kieltä lukiessa (KPV: 129), kuvaavat 
kaunokirjallisuuden erityisestä kykyä luoda tunnetason merkityksellisyyden kokemuksia. 
 Kävelymusiikkia käsittelee esteettistä eri taidemuotoihin, kuten kaunokirjal-
lisuuteen ja musiikkiin, eläytymistä monissa novelleissa.26 Henkilöhahmot lukevat niin 
kummallisia merkkejä ja tähtien kirjoitusta kuin todellisten kirjailijoiden tekstejä sekä 
kuuntelevat musiikkikappaleita. Jos kuvitteelliset maailmat tulkitsee henkilöhahmojen 
kuvitelmiksi, nekin ovat eräänlaista fiktiota ja siten niihinkin uppoutumisen voi nähdä 
eräänlaisena esteettisenä kokemuksena. Rita Felski (2008: 54) kuvaa tekstiin uppoutu-
mista, lumoutumista tekstistä, selittämättömäksi intensiiviseksi kokemukseksi, joka häm-
mentää uskoa yksilön rationaalisuuteen ja autonomiaan. Lumoutumisen kokemus on sa-
noin kuvaamaton ja arvoituksellinen eikä aukea rationaalisella analyysilla; sen intensiivi-
syyttä on verrattu uneksimiseen tai päihtymykseen (mt. 55–56). Esimerkiksi niminovel-
lissa musiikin kuuntelun kokemusta kuvataan juuri lumoutumiseksi ja oman tahdon me-
netykseksi: ”Ja musiikin ja heidän järkyttyneen mielikuvituksensa yhteistyössä syntyi 
maailma, jossa he vaelsivat lumoutuneina ja peloissaan ja omaa tahtoa vailla.” (KPV: 
138.) Felskin (mt. 76) mukaan juuri lumoutuminen on yksi syistä, joiden takia ihmiset 
lukevat: he haluavat päästä irti minästä ja tulla vedetyksi toisenlaiseen tietämisen tilaan, 
joka on tosin usein kielteisesti liitetty lapselliseen tai primitiiviseen.27 Kävelymusiikin 
monet esteettiset eläytymisen kokemukset tuntuvatkin juuri havainnollistavan vastaavaa 
uppoutumisen ja lumoutumisen kokemusta, jossa lukemisen rationaalisuuden sijasta 
                                                 
26 Esteettisiä kokemuksia käsitellään myös Mannerin eri lehdissä julkaistuissa novelleissa. Esimerkiksi 
novellissa ”Antikvariaatissa” (Parnasso 1963) kuvataan päähenkilön vahvoja tunnekokemuksia antikvaa-
rista löytämiensä vanhojen taulujen ja kirjoitusten äärellä. Novellissa ”Kuudes huone” (Teekkari 1963) 
puolestaan kuvataan kummallista linnaa, jonka kuusi erilaista huonetta ovat täynnä erilaisia maalauksia ja 
kirjoituksia, jotka herättävät päähenkilön pohtimaan muun muassa kielen ja yhteiskunnan luonnetta. 
27 Felski (2008: 53, 76) mainitsee, että teksteistä lumoutumiseen on usein suhtauduttu ennakkoluuloisesti 
ja vähätellen, esimerkiksi on paheksuttu naisten taipumusta uppoutua romaaneihin, minkä on ajateltu joh-
tavan toden, kuvitelmien ja toiveiden sekoittumiseen, ja siksi lumoutumista ei ole vielä tutkittu kunnolla. 
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olennaista on selittämätön ja hämmentävä tunnekokemus, jossa irrottaudutaan järkikes-
keisestä tavasta katsoa maailmaa.    
 Erityisen vahvasti novelleissa uppoudutaan musiikkiin, minkä voi nähdä 
yrityksenä kokeilla ja pohtia muunlaisia, kuin perinteisen kielellisiä merkityksen muo-
dostumisen tapoja. Musiikki ja sen herättämät kuvitteelliset maailmat tuovat lohtua ja 
onnea absurdiin todellisuuteen, mikä suhteutuu kiinnostavasti eksistentialistien, varsinkin 
Sartren taidekäsityksiin. Sartren Inhossa Roquentinin pelastaa, tosin vain hetkellisesti, 
inhon ja maailman mielettömyyden kokemuksilta yhden tietyn musiikkikappaleen kuun-
teleminen lähikahvilassa: 
Kuului vain neekerinaisen laulu. Samassa tunsin ruumiini lujittuvan ja Kuvotuksen haihtuvan 
tyhjiin. - - Melodian kuluessa soiva muuttumattomuuden tuntu laajeni ja paisui kuin pilven-
lonka. Sen metallinen kuulto täytti koko salin paiskaten viheliäisen aikamme murskaksi sei-
niä vasten. Olen sävelten sisässä. (Inho 1981: 37.) 
Inhon musiikin kuuntelemisen kokemus vastaa Kävelymusiikin musiikkikuvauksia: täs-
säkin musiikki laajenee koko tilaan niin, että lopulta kuulija kokee olevansa fyysisesti 
musiikin sisällä. Wilson (1958: 23) on todennut juuri tämän esteettisen elämyksen, taide-
kokemuksen tuovan Sartrella järjestystä maailman kaaokseen. Romaanin lopussa Ro-
quentin ryhtyykin kirjoittamaan romaania, sillä hän uskoo, että ehkä taide voisi olla ainoa 
asia, jolla hän saa merkityksellisyyttä mielettömään maailmaan.  
 Kävelymusiikin maailmojen, niiden välisen jännitteen ja niihin liittyvien 
tunteiden tarkastelu osoittaa, miten novelleissa pohditaan ahdistavan vierauden ja onnel-
lisen samastumisen suhdetta. Eläinten ja ihmisten roolit kääntyvät novelleissa ylösalaisin, 
minkä kautta puretaan ihmisen ja luonnon sekä toisaalta järkitiedon ja kehollisen tunne-
tiedon erottelua. Samalla pohditaan kielen ja erilaisten taidekokemusten kykyä välittää 
merkityksiä. Tavallisesti kieli toimii vuorovaikutuksen välineenä sekä kommunikaation 
ja ymmärryksen mahdollistajana, mutta monissa Kävelymusiikin novelleissa kieltä käy-
tetäänkin loukkaamiseen tai muuhun epäempaattiseen kommunikaatioon, kun taas ym-
märryksen ja empatian kokemukset syntyvät usein ei-kielellisesti, kehollisesti tai taide-
kokemukseen uppoutumisesta. 
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4 Järjetön juoni 
 
Kävelymusiikin novellit rakentuvat monenlaisista yksityisistä kuvitteellisista maail-
moista, joista suurin osa on fantastisia, nonsensisia, surrealistisia tai muilla tavoin vieraita 
ja hämmennystä herättäviä. Samoin novellien arkitodellisuus näyttäytyy toisinaan yhtä 
vieraana ja hämäränä kuin kuvitteelliset maailmat. Tarkastelen tässä pääluvussa, miten 
novellien juonet ja rakentuminen tekevät teoksen maailmoista mielettömän oloisia ja mil-
laisen kuvan novellit antavat juonen ja rakenteen kautta ihmisen mielestä ja merkityksel-
lisyyden katoamisen tai löytymisen kokemuksesta modernissa maailmassa. Novellien ra-
kentumisen tarkastelu avaa myös teoksen aika- ja kielikäsityksiä. 
 
4.1 Matkalla virrassa 
 
Kävelymusiikin novelleissa kävellään, kontataan, tanssitaan ja ratsastetaan, ollaan liik-
keessä tai jonkinlaisella matkalla, vaikka määränpää on usein tuntematon. Novellissa 
”Kävelymusiikkia pienille virtahevoille” kahlataan musiikin virran mukana ja kontataan 
ylös alas musiikin sinisiä kukkuloita kohti maailmanloppua. ”Elephas pumiliossa” mat-
kataan ensin kaupunkiin ostamaan norsua ja lopuksi paetaan sieltä varastetun norsun 
kanssa. Novellissa ”Keskusasemalla” kuljetaan kummalliseksi muuttuneessa kaupun-
gissa baarista saunaan, josta paetaan kauhun ja kellojen soiton pakottamana. Viimeinen 
osa ”Ratsastus” alkaa ja loppuu matkanteon ympärille rakentuvilla novelleilla: ”Ratsas-
tus”-novellissa luojajumalahahmo ratsastaa erilaisilla eläimillä maisemassa, jota hän rat-
sastaessaan luo. Viimeisessä novellissa ”Matka” Laotse kulkee loppuelämänsä mittaista 
matkaa kohti hiljaisuutta, tyhjyyttä, pyhää.   
 Kävelymusiikki rakentuu matkanteon motiiville jopa vahvemmin kuin sen 
sisarteos Tämä matka, jossa matkan motiivi näkyy jo teoksen nimessä. Kyse voi olla pit-
kälti lajin erilaisuudesta: kun runojen matkanteko konkretisoituu, juonellistuu ja laajenee 
proosatilanteiksi, matkanteko nousee juonta keskeisesti ohjaavana tekijänä selvemmin 
esiin. Monien novellien juoni soveltaa tien kronotooppia. Tien kronotooppi juontuu kreik-
kalaisen seikkailuromaanin perinteestä ja perustuu satunnaisille kohtaamisille. Siinä ajal-
linen eteneminen ja tiellä kulkeminen yhdistyvät aika-paikalliseksi juonta organisoivaksi 
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kokonaisuudeksi. (Bahtin 1979: 414.) Kävelymusiikin novelleissa satunnaiset kohtaami-
set ovat perinteisiin tien kronotoopin ilmenemismuotoihin nähden korostetun epäloogisia, 
luonnonlakeja ylittäviä ja assosiatiivisia, mutta loppujen lopuksi hyvin merkityksellisiä. 
Siinä missä perinteisesti tiellä kohdataan monenlaista väkeä ja seikkailuja, modernissa 
romaanissa tiellä kohdataan omia psyykkisiä traumoja ja toiveita.  
 Ryanin (1991: 128) mukaan kaunokirjallisen teoksen juoni ei ole yksi ta-
pahtumien linja, vaan yhtäaikaisten prosessien vuorovaikutusta. Juoni muodostuu usein 
henkilöhahmojen aikomusten maailmasta, jonka elementtejä ovat tavoitteet ja suunnitel-
mat (mt. 124). Vahvimpia juoneen vaikuttavia asioita ovat tavoitteiden saavuttamiseksi 
tietoisesti tehdyt toimet. Juoneen voivat lisäksi vaikuttaa sattumanvaraiset, ennustamat-
tomat tapahtumat, kuten esimerkiksi luonnonvoimat tai sattuma. (Mt. 128.) Mannerin no-
velleissa juonet eivät rakennu tietoisista tavoitteista tai suunnitelmista vaan perustuvat 
korostuneesti sattumalle tai rakentuvat mielessä assosiaationomaisesti ympäristön vaiku-
tuksesta, kuten ”Ratsastuksen” alussa:  
Sitten ratsastin sarvikuonolla pitkin meren viivaa, eikä sekään ollut ihme, sillä saatoin pitää 
sarvesta kiinni. Ratsastimme kauan, ja pieni sarvikuono väsyi ja nukkui seisaallaan yön ja 
aamun ja meri hengitti oikealla puolellamme. Sitten maasto muuttui vaihtelevaksi, tuli pieniä 
vuoria ja pitkiä puita, ja ratsun sarvi alkoi venyä ja jalat kasvaa, jottei se olisi liian paljon 
eronnut maastosta. Ja meri vetäytyi pois ja kuono sai kärsän, jolla imeä vettä syvällä piilossa 
olevista kaivoista, ja niin minä synnytin norsun. 
Ratsastimme. Vastaamme tuli puita, jotka maistuivat makeammille kuin merenalaiset kasvit, 
ja pieniä apinoita, jotka heittivät meitä kivillä. Ja kivet olivat hedelmiä, ja norsu puri kivisen 
kuoren rikki, imi maidon ja ruiskutti suuhuni. - - 
Ja kaivot piiloutuivat meiltä, ja hän alkoi kerätä vettä varastoon nahkansa alle, ja niin syntyi 
kyttyrä. Tuli yhä kuumempaa, ja hän menetti kärsän ja sai tilalle tylyn uppiniskaisen luonnon, 
joka erämaassa on kuitenkin sangen tarpeellinen, ja ratsastimme ja kieleni paisui ja täytti 
koko kidan, enkä minä olisi voinut puhua vaikka olisin osannutkin. (KPV: 183–184.) 
Assosiaationomaisessa etenemisessä ympäristö, liike ja määränpää ovat vuorovaikutuk-
sessa ja vaikuttavat toinen toisiinsa. ”Ratsastus”-novellissa luojajumalahahmo kertoo, 
kuinka hän luo maailmaa. Maailman luominen on perusluonteeltaan tavoitteellista toi-
mintaa: suunnittelemista, rakentamista, luomista. Tässä novellissa se näyttäytyy kuiten-
kin sattumanvaraisena ja passiivisena tekona. Vaikka maailma syntyy minäkertojan mie-
lessä, hän tarkastelee hämmentyneenä uusia luonnonmuotoja ja eläimiä, joita hänen oma 
mielensä luo. Liikkuessaan ratsastamalla minäkertoja on jonkun toisen kyydissä, eikä 
matkan suunta tunnu olevan hänen tietoinen päätöksensä, vaan ennemmin yhteistyötä, 
jossa eläin on yhtä aktiivinen toimija kuin ratsastaja. Tämä tulee ilmi esimerkiksi me-
pronominin käytössä: minäkertoja yhdistää monikon ensimmäisellä persoonalla itsensä 
ja ratsun yhdeksi kokonaisuudeksi, joka kohtaa vastaan tulevat asiat yhdessä.  
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 Muutenkin asiat tapahtuvat ja maailma muotoutuu novellissa paljolti minä-
kertojasta riippumatta. Novellissa kuvataan sattumanvaraisella matkalla esiin piirtyvää 
ympäristöä ja sen muutoksia toistuvilla lauseilla, joissa ei ole aktiivista subjektia toimi-
jana: ”tuli pieniä vuoria ja pitkiä puita”, ”vastaamme tuli puita - - ja pieniä apinoita”, ”tuli 
kuumempaa” (KPV: 183). Minäkertojan sijasta luonto ja eläimet personifioidusti luovat 
itse itseään ja maisemaa ympärillä. Eläimissä ja luonnossa tapahtuu metamorfoosi toinen 
toisensa perään niiden sopeutuessa toinen toisiinsa: korkeat puut saavat sarvikuonon 
muuttumaan norsuksi mukautuakseen maastoon, ja kun norsu on imenyt vettä syvältä 
kaivoista, kaivot lopulta piiloutuvat, mikä pakottaa norsun muuttumaan dromedaariksi, 
jotta he selviäisivät sen vesivarastojen kanssa erämaasta. Vaikka eläimet tai luontokap-
paleet ovat lauseissa subjekteja, nekään eivät ole tietoisia toimijoita luomisessa, vaan kat-
kelmassa kuvataan eläinten ruumiinosien tai maanmuotojen kehollisia muutoksia ilman, 
että selviää, kuka muutokset saa aikaan. Katkelman syy-seuraussuhteet ja metamorfoosit 
perustuvat lähes kokonaan assosiaatiolle. Sama näkyy aivan novellin alussa: meren ki-
vistä tulee mieleen kilpikonnat, joiksi kivet muuttuvatkin samalla hetkellä, kun tämä as-
sosiaatio pälkähtää minäkertojan mieleen.   
 Minäkertojan luomistyö ei olekaan tietoista, aktiivista toimintaa, vaan ali-
tajuista assosiaatioketjuille rakentuvaa tekemistä: hän luo maailmaa uneksimalla. Novel-
lissa viitataan uneksimiseen useammassa kohdassa: ”Mutta näin unta merestä ja kuljin 
unen suuntaan, kunnes se toteutui.” (KPV: 183.) ”Sitten näin unta keitaasta, mutta se oli 
väärä heijastus. Ja kun monet unet olivat polttaneet silmäni enkä enää tiennyt, mikä oli 
unta, mikä hiekkaa, jätti dromedaari minut oman onneni nojaan.” (KPV: 184.) Luominen, 
joka yleensä mielletään mielen tietoiseksi toiminnaksi, on tässä novellissa siirretty alita-
juisen piiriin. Minäkertojan tietoisuus ratsastaa passiivisena vieraassa ja uudessa muotou-
tuvassa maailmassa, joka onkin ei-tietoisen luomusta – samoin kuin ratsu, joka ohjaa, 
mihin ratsastaja on matkalla. Novellissa leikitään tietoisen ja ei-tietoisen konventionaali-
silla alueilla ja sekoitetaan niiden rooleja. Merkityksellisimmät asiat tapahtuvat mielen 
ei-tietoisilla alueilla unien tai kuvitelmien assosiatiivisissa maailmoissa. 
 Tietoisen ja ei-tietoisen mielen alueiden roolien sekoittamisen voi nähdä ta-
pana purkaa järjen ja tunteiden dualistista erottelua, joka nousee kartesiolaisesta mielen 
ja ruumiin eronteosta. Kävelymusiikissa on problematisoitu dualistista erottelua muun 
muassa eläinhahmojen personifioinnin ja tyhjän tematiikan kautta. Ajatus alitajunnan ja 
muun ei-rationaalisen mielen impulsiivisuudesta ja irrationaalisuudesta kyseenalaistuu, 
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kun suurin osa toiminnasta, tunteista ja merkityksellisyyden kokemuksista sijoittuu no-
velleissa niiden alueelle. Tässä mielen eri puolien erojen väljentämisessä voi nähdä sur-
realismille ominaisen ajatuksen valvetodellisuuden ja unen vastakkainasettelun kyseen-
alaistamisesta sekä tietoisen ja tiedostamattoman mielen osien saattamisesta vuorovaiku-
tukseen. Surrealismissakaan ei ollut tavoitteena järjen hylkääminen; ainoastaan sen rajo-
jen tiedostaminen ja laajentuminen mielen muidenkin puolten hyödyntämiseen. (Kaitaro 
2001: 52, 73, 132.) ”(Bretonin mukaan) todellisuus näyttäytyy aina subjektiivisten mer-
kitysten värittämänä. Näitä merkityksiä ei kuitenkaan useimmiten anna tietoinen 
minämme, vaan subjekti, joka näyttäytyy tietoiselle minällemme tuntemattomana, ’toi-
sena’, samana, joka on vastuussa unistamme.” (Mt. 70.) Kävelymusiikin yksityisissä ku-
vitteellisissa maailmoissa liikkuvien novellien vierauden tunteen voikin nähdä usein Bre-
tonin kuvaamana itsen toisen puolen vierautena. Novellien päähenkilöiden passiivisuus 
on usein antautumista omien unien, kuvitelmien tai assosiaatioiden vietäväksi, mikä jättää 
tietoisen mielen tai järjen ymmälleen.    
 Modernistisen kirjallisuuden tajunnan kuvauksissa korostuvat rationaalisen 
mielen ulkopuolelle jäävät niin kutsutut mielen pimeät puolet. Kognitiivisessa tutkimuk-
sessa mielen tietoisia ja rationaalisia puolia ei enää nähdä irrallisina mielen alitajuisista 
ja tunteellisista puolista. Näiden alueiden yhdistymistä kuvaavat kognitiivisen ja emotio-
naalisen alitajunnan käsitteet. Kognitiivinen alitajunta viittaa tietoisuuden ohittaviin 
mielen toimintoihin, kuten muistiin, automaattisiin tuntemuksiin ja muihin vastaaviin 
huomion puoliin. Emotionaalinen alitajunta puolestaan kuvaa ”sanatonta tietämistä”, 
ruumiillistuneita tiedon käsittelyn tapoja, jotka liittyvät esimerkiksi intuitioon ja auto-
maattisiin tunnereaktioihin. (Nykänen 2014: 33.) Kävelymusiikin yksityiset maailmat ku-
vaavatkin usein kognitiivisen ja emotionaalisen alitajunnan alueita, joissa tiedonkäsittely 
poikkeaa rationaalisen mielen tietoisesta kognitiivisesta toiminnasta. Emotionaaliseen 
alitajuntaan liittyvä sanaton tietäminen näkyy erityisesti novelleissa, jotka kuvaavat vuo-
rovaikutusta ja ymmärrystä ihmisten ja eläinten välillä. Toisaalta juuri emotionaalisen 
alitajunnan alueeseen keskittymisen kirjoittamisessa toimii keinona saavuttaa Mannerin 
runouskäsityksen pyrkimys sanoa sanomaton.   
 Ratsastus-motiivin lisäksi virtaus-motiivi ohjaa novellien tapahtumien ete-
nemistä ja tukee tulkintaa tapahtumien sijoittumisesta kognitiivisen ja emotionaalisen ali-
tajunnan alueille. Virran mukana kulkeutuminen kuvaa henkilöhahmojen tietoisen mielen 
passiivista etenemistä omien mielikuviensa meressä. Musiikki ja sen synnyttämät assosi-
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aatiot liittyvät teoksessa virtaus-motiivin. Esimerkiksi novellissa ”Kävelymusiikkia pie-
nille virtahevoille” kuvataan, kuinka tyttö astuu musiikin virtaan ja antaa sen viedä hänet 
mukanaan: ”Mutta musiikki virtasi, nopea vesi ja tuuli, tyttö astui musiikkiin sisään, 
kuunteli sitä koko ruumiillaan, antoi sen juosta varpaittensa lomitse ja tarttui siihen ha-
meestaan ja hiuksistaan. Ja virtahevoset puhisivat ilosta.” (KPV: 138.) Virtaus-motiivi 
kulkee varioiden mukana useissa novelleissa. Välillä sitä ei avata näin selkeästi, vaan se 
näkyy virtahepojen hahmoissa tai Bachin musiikkiin viittaavissa kohdissa. 
 Virtaus-motiivin voi yhdistää myös tajunnanvirtatekniikkaan, modernis-
mille tyypilliseen keinoon kuvata ihmismieltä ja sen kokemusta mahdollisimman läheltä 
ilman kertojan etäännytystä (Kern 2011: 87). Vaikka Kävelymusiikin novelleissa ei puh-
dasta tajunnanvirtatekniikkaa juurikaan ole, osoittaa virtaus-motiivi sen olevan tietoinen 
tajunnanvirrasta modernistisen kirjallisuuden konventiona. Modernismissa keskityttiin 
kuvaamaan ihmisen mielentiloja, myös ei-rationaalisia, kuten unia, muistoja ja ajatusten 
spontaania kulkua. Ryan (1991: 126) onkin todennut, että erityisesti modernistisissa teks-
teissä, joissa tekstin päätavoitteena on paljastaa henkilöhahmojen mielentiloja ja moraa-
lisia piirteitä, juonesta ei ole mielekästä etsiä erityisesti kertovia piirteitä, vaan juoni ra-
kentuu inhimillisissä tunteissa tapahtuvista muutoksista, jotka näyttäytyvät mielentilojen 
kuvailun, siis esimerkiksi yksityisten maailmojen kautta. Kävelymusiikin fantastisten ja 
kummallisten kuvien ketjuna assosiatiivisesti etenevät novellit vastaavat juuri tätä Ryanin 
kuvaamaa modernistisen proosan juonen rakentumisen tapaa.  
 Unen ja assosiaatioiden logiikalla eteneminen tekee novellien juonista irra-
tionaalista ja sattumanvaraisia, eivätkä novellit useinkaan rakennu perinteiseen tapaan 
loogisilla kausaalisuhteilla. Assosiatiivinen juonen rakentumisen tapa on yksi kerronnan 
keino, joka saa eteen tulevat asiat näyttämään vierailta ja yllätyksellisiltä. Osassa novel-
leista päähenkilöt ottavat yllätykselliset käänteet ja uudet ympäristöt annettuina ja luon-
nollisina, mutta toisissa novelleissa kuvataan minäkertojan ymmällään oloa kummallisten 
tapahtumien ja kohtaamisten keskellä. Näin on esimerkiksi novellissa ”Keskusasemalla”, 
jossa lähes jokainen juonenkäänne tapahtuu minäkertojan mukaan ”yhtäkkiä”: ”yhtäkkiä 
tiesin, että olin matkalla saunaan”, ”mutta olinkin yhtäkkiä teurastamossa”, ”yhtäkkiä 
näen, että hän on rouva Josefson” (KPV: 60, 62). Kaikki tapahtuu odottamattomasti, tu-
levaisuus näyttää tuntemattomalta ja maailma ympärillä vieraalta. Unen logiikalla ete-
nevä juoni onkin yksi novellien hämärtämisen keinoista, joilla luodaan hämmentynyttä 
oloa niin lukijoille kuin henkilöhahmoillekin.    
 Tapahtumien irrationaalinen kulku tekee novelleista ja niiden kuvaamista 
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maailmoista absurdeja. Martin Esslin on määritellyt teoksessaan The Theatre of Absurd 
(1961) absurdin draaman piirteiksi muun muassa juonettomuuden, tarinattomuuden, me-
tafyysiseen ahdistukseen liittyvän teeman, dialogissa ohipuhumisen sekä sattumanvarai-
suudesta johtuvan henkilöhahmojen epävarmuuden. Esslin vakiinnutti lajikäsitteen ab-
surdi draama tai absurdi teatteri ja käsittelee teoksessaan juuri näytelmiä. Vaikka Käve-
lymusiikki on proosaa, siinä näkyvät esitettävyyteen liittyviä piirteitä lukuun ottamatta 
lähes kaikki Esslinin määrittelemät absurdin draaman piirteet. Henkilöhahmot eivät juuri 
kohtaa toisia ihmisiä, ja kun he kohtaavat, he puhuvat toistensa ohi eivätkä onnistu ym-
märtämään toisiaan. Yksinäisyys, vieraus ja epävarmuus sattumanvaraisuuden ja ennalta 
päätetyn tulevaisuuden edessä ahdistavat henkilöhahmoja.   
 Absurdin alkuperäinen määritelmä viittaa harmonian puutteeseen musii-
kista puhuttaessa. Englanninkielinen sanakirjamerkitys kuvaa absurdia: “out of harmony 
with reason or propriety, incongruous, unreasonable, illogical”. (Esslin 1987: 23.) Tämä 
absurdin sanakirjamääritelmä lähenee nonsensen sanakirjamääritelmää. Nonsensen ja ab-
surdin erottaa toisistaan kuitenkin se, että nonsensea leimaa jännite merkityksen ja mer-
kityksettömyyden välillä, kun taas absurdin kuvaama todellisuus näyttäytyy merkitykset-
tömänä. Tigges (1988: 128) nostaa kielen etualaistumisen nonsensen merkittävimmäksi 
eroksi absurdista draamasta sekä Kafkan, Sartren ja Camus’n teoksista. Nonsensessa kieli 
luo järjettömän todellisuuden, mutta absurdissa kieli vain näyttää järjettömän todellisuu-
den.28 Kävelymusiikissa hyödynnetään eri novelleissa vuoroin nonsensen ja vuoroin ab-
surdin keinoja. Karkeasti voi jaotella, että nonsensisuus painottuu ”Omistus virtahevolle” 
-osan novelleissa ja näkyy vielä paikoitellen ”Peilit”-osan novelleissa, jotka ovat puoles-
taan alun novelleja absurdimpia.     
 Absurdissa todellisuuden merkityksettömyys näkyy erityisesti henkilöiden 
kokemuksessa elämästä ja maailmasta. Absurdin teatterin keskeisiä teoksia yhdistää sama 
teema: ihmisen osan absurdiuden aiheuttama metafyysinen ahdistus (Esslin 1987: 23–
24). Absurdia määritellessään Esslin viittaa näytelmäkirjailija Eugène Ionescon esseeseen 
(1957) Kafkasta: ”Absurdi on sitä, mikä on vailla mieltä… Leikattuna irti uskonnollisista, 
metafyysistä ja transsendenteista juuristaan ihminen on eksyksissä; kaikki hänen tekonsa 
muuttuvat järjettömiksi, absurdeiksi ja turhiksi.” (Mt. 23.) Absurdi teatteri olikin yksi 
                                                 
28 Tigges (1988: 90–137) on ehdoton kuvatessaan, mitkä kirjallisuudenlajit, mukaan lukien absurdi teat-
teri, eivät voi olla nonsensisia. Muut tutkijat eivät kuitenkaan ole yhtä tiukkoja nonsensen mahdollisuuk-
sista yhdistyä muihin lajeihin (esim. Hollsten 1995: 29). Juuri Mannerin teoksissa on nähty nonsensen ja 
absurdin yhdistymistä. Esimerkiksi Nuotio (2015) osoittaa, kuinka Mannerin näytelmässä Poltettu oranssi 
(1968) yhdistyvät nonsensen, absurdin teatterin ja balladin lajit. 
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kaunokirjallisista suuntauksista, jotka kuvasivat yhteisen ja jaetun arvopohjan menettä-
nyttä sotien jälkeistä maailmaa (mt. 399). Modernistisen ja realistisen romaanin erona on 
pidetty sitä, että realistinen romaani kuvaa yksilön käyttäytymistä ja valintoja, jotka poh-
jautuvat yhteisön jakamiin elämälle merkityksen antaviin arvoihin ja moraaliin, kun taas 
modernistisissa romaaneissa ihmiselämän merkityksellisyyttä tarkastellaan esteettisestä 
ja eksistentiaalisesta näkökulmasta (Kern 2011: 202).    
 Kävelymusiikin henkilöhahmot etsivät monissa novelleissa filosofisia ja ek-
sistentiaalisia merkityksiä. Erityisen selkeästi tämä näkyy viimeisessä osassa ”Ratsastus”. 
Siinä jokaisen novellin päähenkilönä on jonkin uskonnon tai oppisuunnan keskeinen 
edustaja, joka pohtii kuolemansa hetkellä tai muuten elämänsä loppuvaiheilla elämänsä, 
tekojensa tai kannattamansa ideologian mielekkyyttä. ”Ratsastuksessa” luojajumala 
muistelee, miten loi maailman, mutta on pettynyt tulokseensa, erityisesti siihen, mitä ih-
misistä on tullut, ja haluaisi perua tekonsa: ”Uupuneina tunteina tahtoisin peruuttaa nämä 
jäljet” (KPV: 185). Toisessa novellissa ”Kulhollinen papuja” esisokraattisen ajan filosofi 
ja matemaatikko pohtii elämänsä merkitystä: ”Ja Pythagoras, joka ei ollut rakastellut eikä 
rangaissut ketään, tunsi itsensä alakuloiseksi ja hylätyksi eikä ymmärtänyt, mitä varten 
oli elänyt. Hänen järkensä ei ollut kuolematon, ja mielentilaa ei voinut mitata luvuilla.” 
(KPV: 188.) Lopulta Pythagoras antautuu väsyneenä vainoojilleen ja tuntee merkitykset-
tömyyden synnyttämää välinpitämättömyyttä:  
Pythagoras tunsi itsensä uupuneeksi, koska ei voinut tehdä mitään. Hän katsoi silmät tyhjinä. 
Kroton kirkui hänen ympärillään: ihmiset, linnut. Mutta hänen sydämensä oli yhtäkkiä 
kylmä. Se oli eräänlaista epätoivoa: mikään ei häntä enää liikuttanut, koska hän ei voinut 
enää auttaa. (KPV: 189.)   
Osan kolmannessa novellissa ”Kalastajan kuolema” kuvataan marttyyrikuolemaa ristillä 
pää alaspäin tekevää Pietaria. Novellissa Pietari pohtii omaa tekopyhyyttään ja sitä, 
kuinka kaukana hurmioituneiden marttyyrien verenvuodatus on todellisesta kirkkaasta ja 
kylmästä pyhyydestä, jolloin koko marttyyrikuoleman merkitys kyseensalaistuu: ”Ja hän 
tajusi marttyyriutensa häpeälliseksi ja tiesi nyt etteivät ne hänen varhaiset veljensä, jotka 
iloiten ja kiihkeinä etsivät kidutuskuolemaa, olleet yhtä siveitä kuin heidän sanansa ja 
oppinsa. Miten niin suuri puhtaus ja pyhyys saattoi jättää niin paljon vastenmielisyyttä 
jälkeensä?” (KPV: 191.)      
 Viimeisessä novellissa ”Matka” Laotse jättää maallisen elämän ja matkaa 
kohti pohjoisia vuoria. Vaikka Laotsekin pohtii valintojensa itsekkyyttä ja merkitykset-
tömyyttä, hänellä on viimeisen osan novellien henkilöhahmoista suurin varmuus valin-
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tansa oikeellisuudesta ja merkityksellisyydestä: ”Silloin hän päätti vetäytyä yksinäisyy-
teen ja köyhyyteen – mutta, hän ajatteli, miksi teen sen vasta nyt, lähes satavuotiaana, kun 
olen kyllästynyt kiiltäviin lattioihin, kunniaan ja häpeään? Mutta ihminen ei tee mitään 
vakavia ratkaisuja vapaaehtoisesti. Ja hän ymmärsi tämän eikä soimannut itseään enem-
pää.” (KPV: 193.) Laotse on matkalla kohti tyhjyyttä ja hiljaisuutta. Hän tyhjentää miel-
tään kaikesta oppimastaan tiedosta:  
Samanlainen tyhjän ja täyden vuoroliike vallitsi kaikessa, myös hänen ajatuksissaan, jotka 
olivat omaksuneet kaiken kirjoitetun viisauden, mutta jotka olivat yhtäkkiä tyhjät ja matalat 
kuin pieni vesi. Kohdatessaan lapsen tai vanhuksen, joka oli niin vanha ettei silmiä näkynyt 
paljoilta rypyiltä, hän tunsi miten kaikki tieto valui hänestä pois ja miten hän oli kevyt ja 
tyhjä kuin kuori, jolla oli vain kuoren taakka vietävänä edelleen. (KPV: 195–196.)    
”Matkassa” ei kyseenalaisteta niinkään taolaista oppia vaan sen seuraamista edeltänyttä 
maallista materian keräämiseen keskittynyttä elämää. ”Matka” on myös Kävelymusiikin 
matkantekoa kuvaavista novelleista lähes ainoa, jossa matkalla voi nähdä selkeän pää-
määrän ja tietoisen suunnan – vaikka se tässäkin on kohti tyhjyyttä ja yksinäisyyttä. 
 Juuri matkanteon päämäärättömyys sitoo monet novelleista absurdin tapaan 
kuvata elämän merkityksettömyyttä. Absurdin teatterin keskeisimmässä teoksessa, Sa-
muel Beckettin näytelmässä Huomenna hän tulee (En attendant Godot, 1952), kaksi 
miestä kulkee päivästä toiseen tiellä ja odottaa kohtaavansa Godot’n, jota miehet eivät 
kuitenkaan koskaan kohtaa. Sen sijaan he toistuvasti kohtaavat päämäärättömästi etene-
vät Pozzon ja Luckyn, jotka unohtelevat, mistä ovat tulossa ja minne matkalla. Ratsastus- 
ja virta-motiivit rakentavat Kävelymusiikin novelleihin vastaavaa absurdille tyypillistä 
päämäärättömän kulkemisen tunnetta. Myös se, ettei tapahtumien syitä ja kausaalisuhteita 
ole useinkaan kirjoitettu auki, saa novellien yhtäkkiset maisemanvaihdokset ja paikasta 
toiseen kulkemisen näyttämään päämäärättömiltä.29    
 Päämäärätön eteneminen näkyy myös kolmannessa liikkumiseen ja mat-
kantekoon liittyvässä motiivissa: pakenemisessa.30 Varsinkin ”Peilit”-osastossa on paina-
jaismaisia novelleja, joissa päähenkilöt pakenevat kauhun tai inhon vallassa karmivia tai 
ahdistavia ihmisiä tai paikkoja. Näissä tilanteissa henkilöillä on tietoinen tavoite päästä 
                                                 
29 Päämäärättömyys, perillepääsemättömyys ja selviämättömät syyt ovat olennaisia muun muassa Kafkan 
tuotannossa. Esimerkiksi Linnassa (1926) päähenkilö K. yrittää turhaan päästä linnaan, mutta saa vain 
epämääräisiä selityksiä, miksi ei vieläkään pääse sinne ja lopulta koko linnan, juonen päämäärän, olemas-
saolo kyseenalaistuu. 
30 Latinaksi fuga tarkoittaa pakoa. Fugaan viitataan suoraan ”Hippopotamuksessa”, jossa Hra Hippopota-
mus soittaa itse säveltämänsä preludia ja fuugaa (KPV: 144). Fuga-sanan kaksoismerkitys korostaa pake-
nemisen motiivin merkitystä Kävelymusiikissa. 
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pois tilanteesta, mutta pakeneminen on päämäärätöntä, välillä irrationaalisen ja selittättö-
män kauhun ohjaamaa. Pakenemista kuvataan usein vaistomaisena ja ilman suuntaa kul-
kemisena. Esimerkiksi ”Ennustuksessa” minäkertoja pakenee kivimunassa asuvaa karmi-
vaa ukkoa suuren ahdistuksen ajamana: ”Syöksyin ulos pimeään kauhun ja hädän val-
lassa, juoksin umpimähkään eteenpäin, kaaduin ja nousin, kaaduin taas.” (KPV: 160.) 
Juoksemista kuvataan ”umpimähkäiseksi”, siis epäintentionaaliseksi ja spontaaniksi tun-
nekokemuksen aiheuttamaksi reaktioksi.   
 Pakeneminen liittyy myös modernismin eksistentiaalista tilaa kuvaavaan 
kirjallisuuden trooppiin, joka yhdistyy vierauden kokemukseen (Lyytikäinen 2013: 316). 
Kävelymusiikissa pakeneminen yhdistyy kielteisiin vuorovaikutustilanteisiin toisten ih-
misten kanssa ja niistä johtuviin vierauden kokemuksiin. Albert Camus kuvasi teoksessa 
Le Mythe de Sisyphe (1942) absurdin kokemusta maanpakolaisuutena, jossa ihminen ei 
kuulu mihinkään ja kokee olonsa maailmassa vieraaksi:  
Maailma, jota voi selittää vaikka huonoillakin perusteilla, on tuttu maailma. Mutta sitä vas-
toin maailmankaikkeudessa, josta on yhtäkkiä riistetty illuusiot ja valonkajastukset, ihmi-
nen tuntee olevansa muukalainen. Hänen maanpakolaisuutensa on peruuttamatonta, sillä 
häneltä on riistetty sekä kadonneen isänmaan muistot että toivo luvatusta maasta. Absurdin 
tunne on juuri tämä ero ihmisen ja hänen elämänsä, näyttelijän ja hänen kulissiensa välillä. 
(Camus 1963: 18).   
Kävelymusiikissa näkyy juuri Camus’n kuvaama absurdi, ristiriita sisäisen kokemuksen 
ja ulkoisen maailman välillä, ristiriita ”toivovan mielen ja pettävän maailman välillä” 
(mt. 71). Camus’n mukaan mikään asia tai todellisuus ei ole vielä itsessään absurdi, 
vaan absurdi syntyy vertailusta. Absurdin kokemuksen herättää erilaisten maailmojen 
kohtaaminen, ”vertailu tapahtuneen asiantilan ja jonkin tietyn todellisuuden välillä, teon 
ja sen ohittaneen maailman välillä”. (Mt. 48.) Useissa Kävelymusiikin novelleissa arki-
todellisuus näyttäytyy absurdina erityisesti, kun siihen palataan yksityisten maailmojen 
kadottua tai liuettua sivummalle. Yksityiset maailmat myös auttavat henkilöhahmoja 
näkemään arkitodellisuuden epäautenttisuuden. Maailmojen rajalla oleminen sekä 
maanpakolaisuus ja muukalaisuus kietoutuvat myös aiemmin käsiteltyyn suomalaisen 
sotienjälkeisen modernismin ei-kenenkään maan motiiviin, jonka näkyy eräänlaisena 
sovelluksena muun muassa T. S. Eliotin Autiossa maassa, joka on Kävelymusiikin kes-
keisimpiä intertekstejä.31     
                                                 
31 Maanpakolaisuus kuvaa myös monien modernisti- ja absurdikirjailijoiden omaa taustaa. Eeva-Liisa 
Manner on viettänyt lapsuutensa Viipurissa ja on käsitellyt menetettyä kotikaupunkia ja siihen liittyvää 
irrallisuutta muun muassa sotia edeltävään Viipurin sijoittuvassa romaanissa Tyttö taivaan laiturilla.  
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 Matkanteon motiivijoukko, ratsastus-, virtaus- ja pakenemismotiivit, pal-
jastaa myös, miten Kävelymusiikki muuntelee tunnettuja käsitemetaforia ELÄMÄ ON TIE 
ja ELÄMÄ ON MATKA. Kognitiivisen metaforateorian perusajatus on, että arkisessa kie-
lenkäytössä metaforilla on merkittävä rooli ajatusten ja kokemusten käsitteellistämisen 
apuna ja että ihmisen ajatteluprosessi on paljolti metaforinen (Lakoff & Johnson 1980 / 
2003: 3, 6). Käsitemetaforien kautta voidaan tarkastella myös novellien käsityksiä maa-
ilmasta. ELÄMÄ ON TIE kuvaa perinteisesti lineaarista aikakäsitystä ja ajatusta elämästä 
suoraviivaisena prosessina, jossa on selkeä alku, loppu ja suunta, jota pitkin kuljetaan 
kohti tiettyä lopputulosta. Kävelymusiikin novelleissa perinteisen tien kronotoopin vään-
tyminen sattuman ja assosiaatioiden ohjaamaksi päämäärättömäksi poukkoilemiseksi 
kuvaa teoksen käsitystä elämästä absurdina, selkeän päämäärän ja merkityksen kadotta-
neena. Toisaalta monet matkanteon motiivit kuitenkin rakentavat ELÄMÄ ON MATKA -
käsitemetaforan mukaista käsitystä elämästä jatkuvana liikkeenä ja kulkuna pois josta-
kin ja kohti jotakin, vaikka määränpää ei olisikaan yksittäisen ihmisen tietoisesti suun-
niteltavissa tai nähtävissä. 32 Koska matka ei ole tietoisesti suunniteltu, käsitemetaforan 
voi nähdä muokkaantuvan teoksessa muotoon ELÄMÄ ON HARHAILUA. Maisemat mat-
kan varrella ovat vieraita ja reitin muutokset järjettömän oloisia. Toisaalta assosiatiivi-
nen eteneminen näyttää elämän ennen kaikkea matkana omaan mieleen ja sen tuntemat-
tomammille, tietoisen mielen tai järjen ulkopuolisille kognition alueille. 
 Absurdissa teatterissa kausaalijuonen ja selkeästi etenevien tapahtumakul-
kujen katoaminen ja päämäärättömän kulkemisen tai satunnaisten tapahtumien sarjan 
nouseminen esitystä rakentaviksi elementeiksi oli keino siirtää näytelmän fokus yksittäi-
sen ihmisen kokemukseen pirstaleisessa ja mielettömässä maailmassa:  
The Theatre of Absurd merely communicates one poet’s most intimate and personal intuition 
of the human situation, his own sense of being, his individual vision of the world. This is the 
subject-matter of the Theatre of Absurd. - - It’s not conserned with representation of events, 
the narration, the fate or the adventures of characters, but instead with the presentation of one 
individual’s basic situation. It is a theatre of a situation as against a theatre of events in se-
quence, and therefore it uses a language based on patterns of concrete images rather than 
argument and discursive speech. - - It’s not intended to tell a story but to communicate a 
pattern of poetic images. (Esslin 1987: 402–403.) 
Kävelymusiikin novellien juonien rakentumisen taustalla voi nähdä Esslinin kuvaamia ta-
voitteita: pyrkimystä kuvata yhden henkilöhahmon tilannetta ja kokemusta maailmasta 
                                                 
32 Hökkä on tulkinnut Tämän matkan matka-aiheen olevan ”kulkemista ajassa taaksepäin varhaislapsuu-
teen ja ihmislajin ja elämän alkumuotoihin”. Eteenpäin suuntautuneista nimistään huolimatta Tämä matka 
ja Kävelymusiikkia ovat molemmat palaamista tai purkamista, mikä tematisoituu kuvaamaan ihmislajin 
kielteistä kehitystä. (Hökkä 1991: 49, 80.) Tämä kielteinen kehitys näkyy eksplisiittisesti ”Ratsastuk-
sessa”, jossa luojajumala on pettynyt ihmislajiin, joka kehittyi vääränlaiseen, ei-toivottuun suuntaan. 
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kuvien ketjuna. Voikin todeta, että siinä missä absurdi draama erosi perinteisistä näytel-
mistä vaihtamalla loogisesti etenevän tarinan runokuvien sarjaksi, Kävelymusiikkia on 
runokuville rakentuvaa proosaa. Lisäksi yksittäisen henkilöhahmon kokemukseen ja tun-
teisiin keskittyminen yhdistää Kävelymusiikin absurdin draaman ydintavoitteisiin. Esslin 
(mt. 405) on kuvannut absurdin draaman peruskysymysten liittyvän juuri tunnekokemuk-
siin: ”Jokainen näistä näytelmistä on vastaus kysymyksiin: Miltä tästä yksilöstä tuntuu, 
kun hän kohtaa ihmisen osan? Mikä on perustunnetila, kun hän kohtaa maailman? Miltä 
tuntuu olla hän?” Suurinta osaa Kävelymusiikin novelleista leimaa jokin vahva tunne, joka 
syntyy joko yhteisesti jaetun arkimaailman tai oman yksityisen maailman kohtaamisesta. 
Onnen, ilon, hämmästyksen, surun, hädän, kaipauksen, pelon, ahdistuksen ja inhon tun-
teita ilmaistaan novelleissa eksplisiittisesti ja suurimmat juonen tai paikan muunnokset 
liittyvät aina vallitsevan tunnetilan muutokseen.   
 Tunteet ohjaavat toimintaa novelleissa unien, assosiaatioketjujen ja muiden 
ei-tietoisten mielen puolten lisäksi. Esimerkiksi novellissa ”Keskusasemalla” minäkerto-
jan tunteet saavat aikaan konkreettisia tapahtumia novellin yksityisessä maailmassa, kun 
pianisti lopettaa soittonsa heti, kun musiikki alkaa tuntua minäkertojasta ikävältä: ”San-
gen pian aloin kärsiä musiikista. Mutta pianisti nukahtikin tuokion kuluttua soittimensa 
ääreen, painoi poskensa koskettimille aivan kuin olisi kuullut toivomukseni. Minua miel-
lytti, että tunteillani oli näin suuri voima.” (KPV: 161.) Novelleissa, joissa loogiset kau-
saalisuhteet eivät rakenna merkityksellistä kokonaisuutta, tunnekokemukset rakentavat 
merkityksellisyyttä.     
 Kävelymusiikin novellien tapahtumat rakentuvat siis matkanteolle, mutta 
perinteisen selkeän etenemisen sijaan kulkeminen on passiivista, päämäärätöntä tai sattu-
man ohjaamaa. Nämä juonen rakentumisen piirteet toisaalta osoittavat novellien keskit-
tyvän ihmismielen alitajunnan ja tunnekokemusten kuvaamiseen rationaalisen mielen si-
jasta. Toisaalta ne tekevät novellien maailmoista absurdeja ja kuvaavat henkilöhahmojen 
hämmennystä eksistentiaalisten kysymysten äärellä maailmassa, josta puuttuvat selvät 
vastaukset ja suuret kertomukset, joihin tukeutua. Näin novellien keskeiset matkanteon 
motiivit ja juonen rakentumisen tavat kuvaavat henkilöiden kokemusta absurdissa, järjet-
tömässä maailmassa, jossa he joutuvat pohtimaan uudelleen elämänsä merkitystä. 
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4.2 Toisto, variaatiot ja päättymättömät kierrokset 
 
Kävelymusiikissa matkanteon ja etenemisen suoraviivaisuutta rikkovat myös erilaiset 
toistot ja tapahtumien kehämäisyys. Ympäröivä maailma ja tapahtumien kulku muodos-
tuvat absurdeiksi, kun päämäärä, jota kohti on kuljettu, muuttuukin yhtäkkiä lähtötilan-
teeksi. Näin käy esimerkiksi novellissa ”Tässä talossa”, jossa minäkertoja pyrkii pois tyh-
jyyttä kumisevasta talosta, mutta poistumisreitti viekin takaisin alkuun: ”Hämärästi muis-
tan, miten kerään tukkani, riennän käytävän läpi, joka on pimeä ja ahdas kuin kaula, ja 
joudun jonnekin, joka muistuttaa loppua, mutta onkin alku.” (KPV: 158.)  
 Eräs käsitemetaforien ELÄMÄ ON MATKA ja ELÄMÄ ON TIE muunnelma Kä-
velymusiikissa onkin syklisyyttä korostava ELÄMÄ ON KEHÄ. Tämä näkyy esimerkiksi 
huvipuisto-motiivissa, joka esiintyy myös muussa Mannerin tuotannossa (Hökkä 1991: 
111).33 ”Ennustuksen” lopussa minäkertoja pakenee vanhan ukon luota kivimunatalosta 
kauhuissaan ja päätyy turvaan joen toiselle puolen kaupunkiin ja siellä olevaan tivoliin:   
Tulin kadulle, jonka pyöreät mukulakivet hohtivat mustina ja kiiltävinä sateen jälkeen, kuin 
silmät; - - tulin kentälle jolla oli tivoli, onnenpyörä ja karuselli puuhevosineen ja keskipakoi-
sine keinuineen; kaikki oli tilapäisen ja kevyen näköistä, kuin rakennettu pelikorteista. Yht-
äkkiä olin hevosen selässä, onnellisena kun olin pelastunut; kannustin ruskeaa ratsuani, lauk-
kasimme kiihtyvää vauhtia ympäri, ympäri, yllä ja alla huuto ja nauru, karusellin napa kitis-
ten. Kaukana alapuolella pienellä puisella lavalla tanssittiin, musiikki sahasi jung-jung, parit 
imeytyivät toisiinsa ja onnenpyörä raksutti kuin suuri maailmankello, humisi ja jyskyi karu-
sellin lailla, mutta pystysuoran heitetyin akselein. (KPV: 160.) 
Karusellissa pyöriminen, aivan kuten pyörivä hyrrä niminovellissa, vie minäkertojan mu-
kaansa kiehtovaan kiihtyvään vauhtiin, joka peittää arkitodellisuuden alleen. Huvipuisto-
motiivi kuvaakin kaiken keveyttä, viihdyttävyyden ja unohduksen keinotekoisuutta ja ly-
hytaikaisuutta. Tivolissa kaikki on ”tilapäisen ja kevyen näköistä, kuin rakennettu peli-
korteista”. Paikan vertaaminen hauraaseen korttitaloon kuvaa ympärillä hahmotuvan 
maailman epävarmuutta ja kuvitteellisuutta: se on leikkiä ja voi kaatua kumoon milloin 
tahansa. Ympäröivän maailman ja elämän epävarmuus yhteisesti jaettujen suurten kerto-
musten katoamisen jälkeen oli yksi absurdin teatterin kuvaama ihmiselämän mielettö-
myyden alue (Esslin 1987: 401).     
 Pyörivä liike on mukana myös teoksen tanssi-motiiveissa: novelleissa tans-
sitaan niin romanttisesti rautatieaseman raunioissa kuin groteskin ahdistavasti julkisessa 
                                                 
33 Hökkä (1991: 111) liittää huvipuisto-motiivin sirkus-motiiviin ja pitää niitä groteskeina tilannemotii-
veina, jotka kuvaavat ”kokemusta elämästä näytelmänä tai unena”. Mannerin Hopeapeilissä 1966 julkais-
tussa novellissa ”Tomu ja usva” esitetään sirkus absurdin nykyelämän metaforana: ”Se [sirkus] on tiivis-
telmä elämästä, yhteenveto elämän mielettömyydestä, komiikasta, jännityksestä ja surusta.” (2003: 422.)  
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saunassa. Tanssi on yksi nonsensen tyyppimotiiveista (Tigges 1988: 80), mutta se sopii 
teoksessa kuvaamaan myös absurdin maailman päämäärättömyyttä. Ympäri pyörivä, ei 
mihinkään päätyvä liikkuminen ja musiikin rytmin mukaan eteneminen on ratsastuksen, 
virran mukana kulkemisen ja pakenemisen ohella yksi teoksen liikkumisen tavoista, 
joissa päätös suunnasta ja liikkeestä ei ole ihmisellä itsellään vaan tällä kertaa musii-
killa.34 Tanssin pyörteet, kuten karusellissa pyöriminen, ovat vain hauskanpitoa, hetken 
viihdettä vailla syvempää tarkoitusta. Keveyden tunteen lisäksi pyörimiseen ja toistuviin 
kierroksiin liittyy novelleissa myös ahdistusta, mikä näkyy erityisesti nonsensisissa runo-
katkelmissa. Esimerkiksi ”Hippopotamuksessa” minäkertoja ahdistuu luettuaan T. S. 
Eliotin nonsensisen toistolle rakentuvan runon, jossa pyöritään kuin kummallisessa piiri-
leikissä piikkipäärynän ympärillä: ”Minut valtasi syvä ahdistus, ja tuokion ajan minusta 
tuntui kuin maailman kaikki kellot olisivat uhkaavasti osoittaneet aikaa. En uskaltanut 
lukea enempää.” (KPV: 142.)    
 Muissakin novelleissa henkilöhahmot ahdistuvat päättymättömän pyörimi-
sen, ajan kulumisen tai kellon tikityksen edessä. Ajan kuluminen saa henkilöhahmot tie-
dostamaan elämänsä rajallisuuden ja näkemään osansa maailmassa mitättömänä ja absur-
dina. Usein ahdistus liittyy myös ajan syklisyyteen ja äärettömään toisteisten kierrosten 
kulkuun. Äärettömyys on päämäärättömyyden äärimmäinen muoto: sitä voi loputtomasti 
lähestyä, mutta ei koskaan saavuttaa. Se on paradoksi, jota henkilöhahmot eivät kykene 
hahmottamaan, saati ratkaisemaan. Äärettömyyden paradoksia pohditaan esimerkiksi 
”Matkassa”, jossa Laotse kokee mahdottomaksi löytää vastausta luonnon salatusta kirjoi-
tuksesta, joka on hänelle loputtomiin jatkuva paradoksi:  
Hän oli tutkinut luontoa ja löytänyt viisautta viisauden sisältä, aivan kuin lapsi joka avaa 
rasian ja löytää sen sisältä toisen rasian, loputtomiin. Ydintä, sydäntä hän ei ollut löytänyt 
koskaan. Ehkei sitä ollutkaan? Ei, varmaankin se oli, mutta ihminen ei voinut sitä löytää – 
tai saa maksaa sen löytämisestä hengellään. (KPV: 194.) 
 Äärettömyyden ja äärellisyyden kysymykset liittyvät ihmisen ruumiillisuu-
teen ja kuolevaisuuteen. Mannerin ajatteluun vaikuttaneen Martin Heideggerin mukaan 
ihmisen olemiselle ajassa on olennaista oleminen kuolemaa kohti (Sein zum Tode).35 
                                                 
34 Vastaava oman tahdon menettämiseen liittyvä tanssimotiivi on Holapan novellissa ”Tanssi” (1959), 
jossa suutarin tytön tanssikengät muuttuvat tämän jaloissa kavioiksi. Kavioillaan tyttö tanssii satumai-
sesti, mutta ei voi lopettaa tanssiaan, vaan jää rytmin ja liikkeen vangiksi. 
35 Tyttö taivaan laiturissa -romaanissa Leena-tyttö toteaa kuin suoraan Heideggeria toistaen: ”Ainoa asia 
jolla on merkitystä, oli kuolema” (TTL: 61) ja koko romaanin voikin nähdä tytön olemisena kohti lopun 
symbolista veteen vajoamista, kuolemaa. 
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Kuolema on hänen mukaansa tärkein ihmisenä olemista määrittävä tekijä, ja oman kuo-
leman tajuaminen voi hetkellisesti mahdollistaa autenttisen varsinaisen olemisen ja riuh-
taista ihmisen pois jokapäiväisyydestä, joka peittää ihmisenä olemisen perustan. (Heideg-
ger 1979: 260–267; Tontti 2008: 48.) Kävelymusiikin novelleissa kuoleman tajuamista 
käsitellään ajankulun edessä ahdistumisen lisäksi varsinkin ”Ratsastus”-osan novelleissa, 
joista jokaisessa kuvataan päähenkilöä elämän viimeisinä hetkinä, kun he tajuavat oman 
elämänsä olevan tulossa päätökseen. Kuolemaa ei kuitenkaan esitetä novelleissa aina elä-
män äärellisyyden loppuna. Esimerkiksi novellissa ”Tässä talossa” kulku tyhjyyttä kumi-
sevassa kummallisen ahdistavassa talossa päättyy astumiseen äärettömyyden peiliin: 
”Nousen, otan kamman, astun peilin luo… ei ketään. Vain sen syvä harmaa tyhjyys, peilin 
pinta on kuin palanut, ja johtaa äärettömyyteen. - - Jonakin päivänä, kun väsyn tähän kulkuun, 
kuudentena hetkenä, kun on aika, menen peilin luo, en pelkää, astun sisään, kohoan, olen 
helium; olen jakautuminen ja silmät, valmis. (KPV: 158.) 
Novellin minäkertoja kuvaa, miten jonakin päivänä jättää inhimillisen kulun taakseen ja 
on valmis astumaan äärettömyyteen. Katkelman voi nähdä ihmiselämän ehdottoman pää-
töksen, kuoleman, vastustamisena. Vaihtoehtoisesti äärettömyyteen astumisen voi tulkita 
äärellisyydestä poisastumisena, kuolemana, ja sitä kautta eräänlaisena heideggerilaisena 
kuoleman tajuamisena ja hyväksymisenä, joka mahdollistaa autenttisen olemisen, jota 
minäkertoja sanoittaa metaforaketjulla ”olen helium; olen jakautuminen ja silmät, val-
mis”. Vastaava kuoleman hyväksymisen ja ihmiselämän taakse jättämisen kuvaus on 
”Matkassa”, jossa Laotse on matkalla kohti yksinäisyyttä, hiljaisuutta ja tyhjää.  
 Kehämäisyys näkyy Kävelymusiikissa myös rakenteen tasolla aiheiden ja 
teemojen muunneltuna toistona. Kuvasto ja teemat toistuvat Mannerilla niin teoksesta 
toiseen kuin Kävelymusiikin sisällä novellista toiseen ja toisinaan yksittäisen novellin si-
sällä kuvasta tai tilanteesta toiseen. Manner on kuvannut itse tapaansa kuljettaa aineistoa 
teoksesta toiseen musiikinomaisena rakenteluna, jonka ”tarkoituksena on levittää asteik-
koa ja muistumien avulla tuoda läsnäolevaan avaruuteen ja tilaan merkityksiä menneistä 
ja toisista todellisuuksista.” (Hökkä 1991: 231.) Esimerkiksi romaani Tyttö taivaan laitu-
rilla (1951), runokokoelma Tämä matka (1956) ja lyhytproosateos Kävelymusiikkia pie-
nille virtahevoille (1957) varioivat samoja aiheita, kuvia ja teemoja erilajisissa teoksissa: 
musiikki ja rytmi, vesi ja virtaavuus, mielikuvitus ja unet, kääntyminen kohti lapsuutta ja 
luonnonhistorian alkuaikoja, aika- ja todellisuuskäsitysten pohtiminen, aikuisten ihmisten 
rajoittuneisuus ja julmuus, intuitiivisen ruumiillisen tiedon ja rationaalisen järjen sekä 
mahdollisuuksien ja välttämättömyyden pohtiminen kulkevat varioiden mukana kaikissa 
näissä kolmessa teoksessa. Myös henkilöhahmot kulkeutuvat teoksesta toiseen: Samuel-
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kissa esiintyy Kävelymusiikin lisäksi Tyttö taivaan laiturilla -romaanissa ja Hippopota-
mus Tässä matkassa.     
 Kävelymusiikin sisällä aiheiden ja teemojen variaatio näkyy erityisesti osien 
sisällä. ”Omistus virtahevolle” -osan kaikki novellit käsittelevät ihmisen ja merkityksel-
lisen eläimen kohtaamista ja menettämistä. Niissä korostuvat myös leikillisyys, luovuus, 
mielikuvituksen voima ja teoksen vahvimmat onnellisuuden kokemukset. ”Peilit”-osassa 
novellit varioivat absurdin kohtaamisen, vierauden kokemuksen ja painajaismaisen irra-
tionaalisen kauhun tai inhon tunteiden kuvaamista. Viimeisessä osassa puolestaan on rin-
nakkain eri ideologioiden tai oppisuuntien edustajia elämänsä loppupuolella pohtimassa 
elämänsä merkitystä. Novellien yksityiset maailmat ovat myös yksi variaation muoto: 
mahdollisten maailmojen poetiikassa mahdollisia maailmoja voivat olla myös rinnakkai-
set todellisuusvaihtoehdot, jotka varioivat samaa tilannetta eri näkökulmista tai eri tapah-
tumia painottaen (Ryan 1991: 114). Lisäksi Kävelymusiikin novellit varioivat kaikki 
omalla tavallaan koko teoksen keskeisiä teemoja: merkityksen ja merkityksettömyyden 
välistä jännitettä kielen, kommunikaation ja eksistentiaalisen kokemuksen eri tasoilla. 
Variointi lieventää toiston deterministisyyttä ja ääretöntä liikettä: toisto on novelleissa 
harvoin – niin teemojen kuin rakennepiirteidenkään osalta – täysin saman asian muuttu-
matonta toistoa, vaan variointi kuvaa, miten asiat ovat jatkuvassa muutoksessa ja samakin 
teema saa eri värityksen eri tilanteissa, eri aikoina ja eri näkökulmista. 
 Teoksen musiikillista rakennetta kuvaa ensimmäisen novellin nimeäminen 
musiikkitermin mukaisesti ”Preludiksi”. Manner onkin todennut Parnassossa 1951 jul-
kaistussa esseessään ”Moderni runo”, että pitää kirjoittamisen ihanteena Bachin musiik-
kia (Manner 1951/1994: 10). Bachiin viitataan suoraan ”Hippopotamuksessa”, jossa vir-
tahepo soittaa omaa versiota Bachin ”Preludium et Fugasta”. Kuvien ja teemojen variaa-
tioiden lisäksi Fugan ihanne liittyy tavoitteiseen saavuttaa kirjoittamalla kontrapunkti, 
monien äänien yhtäaikainen läsnäolo. Selkeimmin musiikillisesti rakentuu novelli ”Kä-
velymusiikkia pienille virtahevoille”, joka on kokonaisuudessaan musiikin kuuntelun ja 
kokemisen kuvaus. Ennen siirtymistä synestisten kuvien ketjuksi novellissa todetaan eks-
plisiittisesti sen teemaa varioiva rakenne: ”Sitten aihetta alettiin kehitellä, ja vähitellen 
tulivat kaikki instrumentit mukaan ja rupesivat rakentamaan äskeiselle kuviolle uusia jä-
seniä.” (KPV: 136.)      
 Rakenteen lisäksi musiikillinen esikuva kirjoittamisessa näkyy Kävelymu-
siikissa kielen tasolla. Nonsensinen kielellinen leikki, sanojen äänteellisyyden korostu-
minen ja onomatopoeettiset ilmaukset etualaistavat kielen rytmiä sopimuksenvaraisten 
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yhteisten merkitysten kustannuksella. Musiikin merkitysten muodostumisen tapa on toi-
senlaisen kuin kielen merkityksissä: sävelet eivät kanna yhteisesti sovittuja symbolisia 
merkityksiä eikä niillä ole selkeitä ikonisia tai indeksisiä referenttejä musiikin ulkopuo-
lella. Musiikki herättää silti mielikuvia ja tunteita sekä hahmottuu tilallisesti ja ajallisesti: 
musiikki voi olla korkeaa tai matalaa, hidasta tai pyrähtelevää, terävää tai aaltoilevaa. 
Kävelymusiikin kielikäsityksen kunnianhimoisena tavoitteena voi nähdä yrityksen kirjoit-
taa kieltä, jonka merkitykset muodostuisivat kielen sopimuksenvaraisuuden ohella musii-
kin merkitysten muodostamisen tavalla.    
 Musiikillisen rakentumisen lisäksi musiikki ohjaa novelleissa tapahtuma-
kulkuja myös suoraan jättäen henkilöhahmot oman tahtonsa kanssa passiivisiksi sivusta-
katsojiksi omissa yksityisissä maailmoissaan. Esimerkiksi novellissa ”Kävelymusiikkia 
pienille virtahevoille” kuvataan, kuinka musiikki ja mielikuvitus yhdessä tekevät suunni-
telmia ja ohjaavat tapahtumien etenemistä siten, että vapaa tahto kyseenalaistuu: 
He leikkivät leikkimistään ja tekivät suunnitelmia joita eivät tarkoittaneet, sillä oikeastaan 
teki alati poukkoileva musiikki suunnitelmia heidän puolestaan. Ja musiikin ja heidän järkyt-
tyneen mielikuvituksensa yhteistyöstä syntyi maailma, jossa he vaelsivat lumoutuneina ja 
peloissaan ja omaa tahtoa vailla; sillä oma tahto on jotakin sellaista jota oikeastaan ei olekaan 
ja jonka saa vasta jälkeenpäin menetetyn maailman tilalle. (KPV: 138.) 
Oman tahdon menetys liittyy teoksen mielen eri alueiden roolia pohtivaan tematiikkaan: 
rationaalisen mielen suunnitelmallisuus ja tietoinen tahtominen jäävät yksityisissä maail-
moissa mielikuvituksellisen alitajunnan ja muiden ruumiillisen mielen puolien vietäväksi. 
Toisaalta vapaa tahto on kysymys, jota Manner on pohtinut paljon tuotannossaan. Käve-
lymusiikissakin pohdinta elämän deterministisestä luonteesta nousee useissa novelleissa 
esiin.36 Oma tahto ja valinnanvapaus kyseenalaistuvat novelleissa, joissa juoni perustuu 
satunnaisille tapahtumille, kohtaamisille tai tilanteen muutoksille. Henkilöhahmojen ko-
rostunut passiivisuus antaa kuvan, että he eivät itse ohjaisi elämäänsä, vaan tulevaisuus 
olisi joko sattumien tai etukäteen määrätyn kohtalon ohjaamaa. Kysymys maailman de-
terministisyydestä kietoutuu usein aikakäsityksen pohdintaan, kuten novellissa ”Aamulla 
kello viisi”:  
Tulevaisuus? Eikö se ole menneisyyttä? Jo valmiiden asioiden tarkastelua uudessa aikata-
sossa? Olen tullut outoon kaupunginosaan, kadut vierittävät kuvia esiin sumusta. Talot ko-
hoavat tyhjyydestä kuin hitaat laivat, jyrkin ääriviivoin, raskaina omasta aineestaan. Olenko 
                                                 
36 Kävelymusiikin deterministisyys suhteutuu kiinnostavasti yksityisten maailmojen rajattomiin mahdolli-
suuksiin. Mahdollisten maailmojen poetiikan juuret ovat modaalilogiikassa, jossa keskeisiä käsitteitä ovat 
välttämättömyys, mahdollisuus ja mahdottomuus (McHale 1987: 33; Ryan 1991: 3). Kävelymusiikkia lei-
maa tämän kannalta kiinnostava jännite deterministisen, välttämättömän aikakäsityksen ja juonen sekä 
yksityisten maailmojen fysiikan ja logiikan lakeja ylittävien mahdollisuuksien, vain mielikuvituksen ra-
joittamien mahdollisuuksien välillä.  
95 
 
minä luonut nämä talot? Onko Aika ne luonut? Ovatko ne aina olleet olemassa? Oliko tule-
vaisuus, tulevat tapahtumat olemassa samalla tapaa kuin nämä talot, kadut ja käytävät? Ne 
ovat ehkä jo valmiit, ehkä jo tapahtuneet, mutta kun aika kääntyy akselillaan ja siirtää ne 
eteeni, luulen että ne ovat syntyneet tästä hetkestä, tyhjyydestä ja minusta itsestäni. (KPV: 
177–178.)37 
Kronologisen aikakäsityksen hylkääminen oli modernisteille tyypillistä, ja se näkyi sekä 
muodon että sisällön tasolla. Mannerillakin aikaongelma on keskeinen aihe läpi tuotan-
non, myös läpi Kävelymusiikin. (Hökkä 1991: 12.) Manner on kuvannut Miten kirjani 
ovat syntyneet -luennolla aikakäsityksensä olevan lineaarisen sijasta tilallinen: ”Oletan, 
että meillä on väärä käsitys ajasta; aika ei ole perättäinen vaan kaikki aika on ympärillä. 
- -. Toisin sanoen aika on maisema.” (Manner 1969: 217.) Kävelymusiikin juonta raken-
tavat matkanteon motiivit sopivat Mannerin aikakäsitykseen: kun aika ei ole perättäinen 
vaan ympärillä, eivät tapahtumatkaan voi edetä lineaarisesti tai kronologisesti vaan ne 
kulkevat eri suuntiin nytkähtäen tai rinnakkain samaa kuvaa varioiden. 
  Mannerin kaikkiaikainen aikakäsitys, jossa menneisyys ja tulevaisuus pyö-
rivät akseliensa ympäri ja voivat vaihtaa paikkaa, kuten katkelmassa pohditaan, sisältää 
yksilön aikakokemuksessa ajatuksen determinismistä. Jos nykyhetki ja tulevaisuus ovat 
vain akselillaan kääntynyttä menneisyyttä, ovat tulevalta tuntuvat asiat tapahtuneet jo 
eikä niihin enää voi vaikuttaa. Tämä oman tahdon ja vaikutusmahdollisuuksien rajallisuus 
saa elämän näyttämään entistä absurdimmalta ja ahdistavammalta: mitä mieltä on merki-
tyksettömältä tuntuvassa elämässä, jos sen suuntaan ei voi millään tavalla vaikuttaa? Va-
paan tahdon rajallisuus kyseenalaistaa kysymyksen ihmisen vastuusta. Kävelymusiikin 
henkilöhahmojen vahva, toisinaan selittämätön, syyllisyys liittyy kuitenkin usein vastuun 
kantamiseen – äärimmillään vastuuseen ihmislajin pahuudesta, mikä näkyy erityisesti ih-
miskriittisissä novelleissa. Manner onkin kirjeessä (1969) Sinikka Tuohimaalle myöntä-
nyt paradoksisesti uskovansa samanaikaisesti sekä vapaan tahdon puutteeseen että ihmi-
sen vastuun säilymiseen: 
En pidä E:n (Eksistentialismin) systemaattisesta piirteestä. Käsitykseni poikkeavat olennai-
sesti S:n e:stä (Sartren eksistentialismista). Tosin uskon, että ihmistä ei subjektina ole ja että 
hän itse ’luo’ itsensä, mutta en usko, että hän luo vapaasti, kaikki vapaus on vain näköharhaa. 
Vapauteen en usko ollenkaan, olen deterministi, jopa taipuvainen predestinaatioon. Silti us-
kon ihmisen vastuuseen – siis paradoksi. Elämän (ja elämänkäsitykseni) irrationaalisuudesta 
kai johtuu että minua viehättävät eräät eksistentiaaliset piirteet, myös Sartren E:n (eksisten-
tialismin). Ihmisten pitäisi jokaisessa tilanteessa valita menettelytapansa itse. Valmiita mo-
raalisääntöjä tosin on, mutta ne ovat usein ennakkoluuloja. Sen vuoksi ne pitäisi ellei hylätä 
                                                 
37 Katkelma viittaa T. S. Eliotin Neljään kvartettiin (1943), jonka runoista yksi kuvaa aikakäsitystä, joka 
lähes sama kuin tässä Mannerin novellissa: ”Sekä nykyhetken aika että mennyt aika / ovat kenties läsnä 
tulevassa ajassa, / ja tuleva aika on menneessä ajassa. / Jos kaikki aika on ikuisesti läsnä / kaikki aika on 
vapahdusta vailla.” (Eliot 1949: 143.) 
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niin ainakin soveltaa toisin, ihmiskeskeisemmin (yksilökeskeisemmin ja persoonallisem-
min). (Tuohimaa 1986: 58–59.) 
Sotien jälkeisessä eksistentiaalisessa filosofiassa, josta absurdikin ammentaa, maailma 
nähtiin järjettömänä, absurdina. Vapaan tahdon kyseenalaistuminen teki ihmisen osan 
tässä maailmassa entistä absurdimmaksi. Elämän deterministinen mielettömyys, merki-
tyksen katoaminen ja kehämäinen, absurdin loputon toisto kietoutuvat yhteen erityisesti 
Camus’n teoksessa Le Mythe de Sisyphe (1942). Teoksessa Camus pohtii, miten ihmisen 
tulisi suhtautua tällaiseen mielettömään elämään. Vaihtoehtoina hän esittää itsemurhan 
tai elämän absurdiuden hyväksymisen, joista hän päätyy lopulta jälkimmäiseen. Teoksen 
lopussa Camus (1963: 161–166) pohtii antiikin Sisyfos-myyttiä, jossa Sisyfos-niminen 
mies on kirottu vierittämään suurta kiveä vuorelle. Kun Sisyfos on saanut kiven kovalla 
työllä huipulle, kivi vierii aina takaisin alas ja hän joutuu vierittämään kiven uudestaan 
huipulle. Sisyfos-myytti kuvaa elämän determinististä absurdiutta äärimmilleen konkre-
tisoituna. Camus esittää teoksessa tulkinnan, jonka mukaan absurdin maailman hyväksy-
nyt Sisyfos on lopulta osastaan huolimatta onnellinen – ainakin niinä hetkinä, kun hän 
laskeutuu mäkeä alas, ymmärtää tilanteensa absurdiuden ja on hetken kohtalonsa yläpuo-
lella (mt. 163). Juuri absurdin hyväksyminen mahdollistaa kapinoinnin absurdia vastaan 
sekä omien merkityksien ja päämäärien luomisen.   
 Esslinin määritelmää absurdista draamasta kritisoinut Michael Bennett nos-
taa juuri Camus’n onnellisen Sisyfoksen ja omien merkitysten luomisen paradoksiseen 
maailmaan esimerkiksi, kun hän esittää, että merkitysten luominen, ei merkityksettö-
myys, on olennainen absurdin teatterin näytelmiä yhdistävä piirre:  
I suggest that meaning-making, not meaninglessness, is integral to the plays characterized as 
absurd. Because of the plays’ parabolic nature—metaphor, paradox, and a move to disor-
der—the reader or audience member is forced to confront his or her own worldview in order 
to create order out of the chaos presented in the plays. In addition to common structural ele-
ments, stemming from Camus’s assertion that the absurd is just a given and that human rea-
son is needed to make meaning in this world, the parable provides a genre in which to make 
sense of an absurd situation. (Bennett 2012: 8.) 
Kävelymusiikin yksityisten maailmojen rakentamisen voi tulkita novellien päähenkilöi-
den kapinana merkityksetöntä, absurdia arkitodellisuutta kohtaan. Yhteisesti jaettujen ar-
vojen osoittauduttua pettäviksi ja maailman näyttäydyttyä absurdina henkilöhahmot ra-
kentavat omaan mieleensä merkityksellisiä yksityisiä maailmoja. Ne voi nähdä tunteelli-
sena eskapismina absurdista todellisuudesta. Toisaalta yksityiset maailmat rakentuvat eri 
merkityskenttiä ja sanojen konventionaalisia merkityksiä sekoittamalla, ja henkilöhahmot 
97 
 
hyväksyvät tämän sekoituksen aiheuttaman hämäryyden, sopeutuvat siihen ja oppivat ko-
kemaan uudella tavalla rakentuneen yksityisen maailman merkityksellisenä. Näin para-
dokseille ja absurdeille kausaalisuhteille rakentuvien maailmojen luomisen ja niissä viih-
tymisen voikin tulkita todellisuuden absurdisen luonteen aidoksi hyväksymiseksi ja sen 
hyödyntämiseksi omien merkitysten muodostamisessa. Kävelymusiikin tapa kuvata ab-
surdin maailman kohtaamista sopii siis hyvin Bennettin määritelmään absurdista. 
 Vaikka Kävelymusiikin novelleista on löydettävissä monia Esslinin listaa-
mia absurdin draaman piirteitä, Kävelymusiikin maailma ei ole siis niin yksiselitteisesti 
järjetön ja merkityksistä tyhjä kuin Esslin kuvaa absurdin draaman perusteosten olevan. 
Merkityksettömyyden kokemusta aiheuttavat piirteet enemmänkin ohjaavat pohtimaan 
merkityksen ja merkityksettömyyden välistä jännitettä ja rakentamaan omia yksityisiä 
merkityksiä.      
 Kävelymusiikin variaatioille ja muunnoksille pohjaava rakenne kuvaa teok-
sen aikakäsityksen ja eksistentialistisen tematiikan lisäksi myös sen kielikäsitystä. Mihail 
Bahtin (1979: 83) korosti kielikäsityksessään heteroglossiaa,38 kielen luontaista moninai-
suutta ja variaatiota. Ajatus on vastakkainen 1900-lukua hallinneen strukturalistisen ajat-
telun myötä syntyneelle kielikäsitykselle, jossa keskeistä on invarianssi: kielijärjestelmä 
nähtiin säännönmukaisena ja pysyvänä. (Dufva 2000: 30.) Invarianssi liittyi erityisesti 
1900-luvun valtavirta-kielitieteilijöiden, Ferdinand de Saussuren ja Noam Chomskyn 
ajatteluun. Saussure näki kielen abstraktina järjestelmänä, jossa merkitykset muodostuvat 
järjestelmän mukaisesti, vaikkakin mielivaltaisesti ja sopimuksenvaraisesti. (Mt. 28, 30.) 
Chomsky kehitteli universaalikielioppia, joka korosti ihmismielen rationaalisuutta ja 
kieltä pohjimmiltaan kaikille samaan tapaan rakentuvana (mt. 26). Bahtinin ajatukset sen 
sijaan on löydetty vasta myöhemmin, ja ne sopivat nykyiseen ei-kartesiolaiseen paradig-
maan, joka huomioi kognition eri puolet laajemmin kielellisten merkitysten syntymisessä. 
(Mt. 28.)      
 Bahtinilainen kielikäsitys kytkeytyy myös Kävelymusiikin virtaus-motiivin 
kuvaamaan ajatukseen jatkuvasta muutoksesta. Antiikin filosofi Herakleitos, johon viita-
taan ”Kulhollinen papuja” -novellissa Pythagoraan kilpailijana, esitti ajatuksen, jonka 
mukaan kaikki virtaa ja on jatkuvassa muutoksessa. Kävelymusiikin virtaus-motiivin voi 
                                                 
38 Vuoden 1979 suomennoksessa puhutaan heteroglossian sijasta ”kielellisestä kirjavuudesta”. Hetero-
glossia on käytössä mm. vuoden 1981 englanninkielisessä käännöksessä (Bahtin 1981: 263), ja se on ny-
kyisin vakiintunut myös suomenkieliseksi termiksi, jota esim. Dufva (2000: 30) käyttää esitellessään suo-
meksi Bahtinin kielikäsitystä. 
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myös nähdä liittyvän teoksessa kielen roolin ja mahdollisuuksien käsittelyyn, jolle Bah-
tinin kielikäsitys antaa kiinnostavan vertailukohdan. Bahtin luonnehti esseessään ”Sana 
romaanissa” (1934–1935) erityisesti romaanin kielen muodostuvan vuorovaikutuksessa 
ja liikkeessä monikielisyyden virroista:39 
Nämä lausumien ja kielenkäyttötapojen erityiset yhteydet ja suhteet, aiheen kehittyminen 
eri kielenkäyttö- ja puhetapojen mukaan, sen pirstoutuminen sosiaalisen monikielisyyden 
virroiksi ja pisaroiksi ja muovautuminen eri kielenkäyttötapojen vuorotteluksi muodostavat 
romaanin tyylillisen peruserikoisuuden. (Bahtin 1979: 83.) 
Kielen muovautumista eri kielenkäyttötapojen virrassa Bahtin kutsuu dialogisuudeksi. 
Bahtinin mukaan eri aineisten vuorovaikutus, dialogi, näkyy niin yksittäisten sanojen 
kantamissa merkityksissä, niissä näkyvissä ”vieraiden sanojen” vaikutuksessa, kuin laa-
jemmin prosessissa, jossa ihminen toimii ympäristössään ja havainnoi sitä. (Bahtin 
1979: 99, Dufva 2000: 29). Kävelymusiikissa kielen dialogisuus näkyy selvimmin vie-
raiden kielten sanoissa suomen kielen seassa, eri semanttisten kenttien sekoittamisessa, 
intertekstuaalisissa viittauksissa, joissa tuodaan novelleihin toisten teosten ääniä ja mer-
kityksiä, sekä kaunokirjallisuuden eri lajien ja niiden rekisterien käytössä. Lisäksi no-
vellikokoelma on jo muodoltaan moniääninen: joka novellissa on omanlaisensa kertoja 
ja päähenkilö, jonka kautta tapahtumia fokalisoidaan. Myös todellisen ja fantastisen kul-
jettaminen rinnan rakentaa teokseen dialogisuutta. Teoksen rakentuminen musiikilliselle 
variaatiolle ja kontrapunktin, monien äänien yhtäaikaisen läsnäolon, tavoittelu kuvaavat 
Kävelymusiikin käsitystä dialogisesta kielestä.    
 Bahtinin ajatus kielen dialogisuudesta korostaa ihmismielen vuorovaiku-
tuksellisuutta: tieto ja merkitykset syntyvät erilaisissa vuorovaikutussuhteissa niin tois-
ten ihmisten kanssa kuin fyysisessä mielessä, suhteessa omien aistien ja ruumiin toimin-
tojen ympäristöstä saamiin viesteihin. (Dufva 2000: 29.)40 Bahtinin (1979: 92) mukaan 
                                                 
39 Bahtin tekee nykynäkökulmasta katsottuna kummallisen jyrkän eron proosan ja lyriikan heteroglossis-
suuden välille. Bahtinin mukaan runoudessa kuuluu vain runoilijan oma kieli ja runouden kieli on yhdis-
tävien keskihakuisten voimien tulosta, kun taas kansankielisestä puheesta ja murteista kehittynyt romaani 
hyödyntää heteroglossiaa muun muassa parodian ja polemiikin välineenä. (Bahtin 1979: 93, 105.) Bahti-
nin käsitys romaanin ja runon eroista ei päde proosan ja lyriikan eroon esimerkiksi Mannerilla tai monilla 
muillakaan modernisteilla ja myöhemmillä kirjailijoilla, sillä modernismissa juuri tavoiteltiin runoudessa 
vapaata puheenomaista tyyliä ja rytmiä, vältettiin koristeellista runotyyliä ja haettiin tietoisesti virikkeitä 
muusta kirjallisuudesta ja muista taiteenlajeista (Hökkä 1999a: 76–77). 
40 David Herman on todennut modernististen romaanien tapojen kuvata ihmismieltä kertovan vastaavan-
laisesta tavasta hahmottaa ihmismieli vuorovaikutuksellisena. Hänen mukaansa tajunnanvirtatekniikka ei 
niinkään näytä mieltä erillisenä tilanteista, tapahtumista ja reaalimaailman prosesseista (kuten ajatus mo-
dernismista sisäänpäin kääntymisenä antoi ymmärtää), vaan enemminkin näyttää mielen jakautuvana vir-
tana, joka kietoutuu yhteen sosiaalisten ja materiaalisten ympäristöjen kanssa. (Herman 2011: 254–255.) 
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kieli elää ja kehittyy keskipakoisten ja keskihakuisten voimien ristipaineessa. Keskipa-
koisuudella Bahtin tarkoittaa kielen jatkuvaa varioimista, muuttumisesta tilanteen ja pu-
hujaan mukaan, sillä jokaisella on pohjimmiltaan aina jossakin määrin oma käsitys kie-
lestä ja oma kokemuspohja, jota vasten kielen merkitykset muotoutuvat. Keskihakui-
suus viittaa kielen yhdenmukaistumiseen, jota tapahtuu, kun puhujat neuvottelevat tois-
ten kielten sääntöjen kanssa ja etsivät yhteisymmärrystä ja lopulta muodostavat käyttäy-
tymisellään kielellisen säännön. Keskihakuisuus siis synnyttää sopimuksenvaraisen, 
konventionaalisen kielijärjestelmän ja mahdollistaa kommunikaation kielen kaiken vari-
aation keskellä. (Mt. 90–92)     
 Kävelymusiikin novelleissa voi nähdä keskipakoisten voimien korostuvan 
keskihakuisten voimien kustannuksella: jokaisella henkilöhahmolla on oma tilanteissa 
muuttuva kielensä, mutta kun kommunikaatiotilanteita toisten ihmisten kanssa ei juuri 
pääse novelleissa syntymään eikä empaattista halua ymmärtää toista juuri näy, kielen 
keskihakuisuus – toisen kielen vieraiden sanojen sulauttaminen osaksi omaa kieltä ja 
pyrkimys yhdenmukaistaa omaa kieltä lähemmäs toista – ei pääse toteutumaan eikä sitä 
kautta yhteinen järjestys ja ymmärrys syntymään. Jatkuvasti muuttuvien maisemien, 
kummallisten kuvien ja uudella tavalla yhdistettyjen sanojen virta on yksi teoksen maa-
ilmoja hämmentävä tekijä: kun mikään ei ole pysyvää ja ennalta tuttua, ei edes kieli, 
näyttäytyy maailma yllättävänä ja hämmentävänä.   
 Kävelymusiikin novellien juonien, etenemisen ja rakentumisen analyysi 
osoittaa, miten novelleissa absurdin kokemus ja merkityksen etsinnän teema rakentuvat 
tarinoiden etenemisestä assosiatiivisten ajatuskulkujen, unen logiikan tai musiikin ryt-
min mukaisesti tai inhon tai ahdistuksen aiheuttaman päämäärättömän pakenemisen eh-
doilla. Tarinoiden etenemisen ja niiden kuvaaman aikakäsityksen kautta pohditaan niin 
eksistentiaalisten merkitysten hajoamista ja löytämistä kuin kielen merkityksiä ja ole-
musta absurdin ja jatkuvasti muuttuvan jokaiselle pohjimmiltaan omanlaisensa maail-
man kuvaajana.  
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Lopuksi 
 
Eeva-Liisa Mannerin lyhytproosateoksen Kävelymusiikkia pienille virtahevoille ja muita 
harjoituksia novelleissa kuvataan kummallisia, vieraita ja hämäriä maailmoja, jotka pa-
kenevat selkeitä totuttuja merkityksiä. Useat novellien fantasia-aineksia tai muita outoja 
piirteitä sisältävistä maailmoista voidaan tulkita mielen tiloiksi: uniksi, kuvitelmiksi tai 
mielen assosiatiivisen toiminnan kuvaukseksi. Toisaalta novellien reaalimaailmatkin 
näyttäytyvät kummallisina ja absurdeina. Kävelymusiikkia kuvaakin hämmennystä sekä 
oman mielen parissa että kohtaamisissa ympäröivän maailman kanssa. Useinkaan ei ole 
selvää, kummalla tasolla liikutaan, ja oikeastaan kaikki kuvattu välittyy päähenkilön si-
säisen fokalisaation, henkilökohtaisen minämaailman kautta, jossa ympäröivä maailma, 
mieli ja kokeva keho ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa.   
 Kävelymusiikissa pohditaan eksplisiittisesti järjen ja mielen rationaalisten 
puolten sekä mielen muiden alueiden välistä suhdetta. Järki jää novelleissa usein ymmäl-
leen eikä pysty selittämään päähenkilöiden kokemusta absurdissa maailmassa. Sen sijaan 
monissa novelleissa pyritään kohti toisia todellisuuden tai tietoisuuden tasoja. Toisaalta 
tämän voi nähdä surrealistisena todellisuutta todemman todellisuuden tavoitteluna, toi-
saalta kognition laajentaminen liittyy itämaisen filosofian ajatuksiin mielen tyhjentämi-
sestä väylänä kohti todellisten totuuksien saavuttamista. Kognition laajentaminen näkyy 
monissa novelleissa myös tunteiden ja kehollisuuden korostumisena. Kävelymusiikkia 
asettuukin vastustamaan kartesiolaista dualismia. Eläinten ja ihmisten roolien kääntämi-
nen ylösalaisin rakentaa novelleihin myös ihmiskriittistä tematiikkaa, jossa nostetaan 
luontoa yhtä arvokkaaksi ihmisen rinnalle ja käsitellään ihmislajin pahuutta ja syyllisyyttä 
maailmasotien julmuuksien jälkeisessä maailmassa.   
 Novellien kuvaamia maailmoja värittää usein vahva tunnekokemus, joka 
näyttäytyy erityisesti yksityisten maailmojen rajoilla ja maailmojen jännitteisissä kohtaa-
misissa. Esimerkiksi alkuosan novelleissa onnentäyteiset kuvitteelliset maailmat tuovat 
merkityksellisyyden kokemusta arjen mielettömyyteen ja groteskiin ahdistavuuteen. 
Nämä yksityiset maailmat kuitenkin usein menetetään novelleiden lopuissa, jolloin paluu 
arkimaailmaan näkyy ahdistuksena, suruna tai yksinäisyytenä. Vuorovaikutustilanteiden 
tunnekokemukset linkittyvät usein empatian osoittamiseen tai torjumiseen ja sitä kautta 
vahvoihin samastumisen ja yhteenkuuluvuuden tai vierauden ja sivullisuuden kokemuk-
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siin. Tunnekokemukset syntyvät vuorovaikutustilanteiden lisäksi eksistentialistisesta ah-
distuksesta ja merkityksettömyyden kokemuksesta tai autenttiseen olemiseen liittyvistä 
tunteista: joko ahdistuksesta epäautenttisessa arjen tavanomaisuudessa tai hetkellisistä 
autenttisen olemisen tavoittamisen hetkistä. Vahvoja tunnereaktioita novelleissa synnyt-
tävät myös esteettiset kokemukset: musiikin kuuntelu tai kaunokirjallisuuden tai muiden 
merkkien lukeminen. Esteettisen eläytymisen herättämät vahvat ilon, onnen ja lohdun 
tunteet tarjoavat pakopaikan maailman absurdiudesta.   
 Novellien henkilöhahmojen merkitysten ja merkityksellisyyden etsintä suh-
teutuu kiinnostavasti novellien kielelliseen ja kerronnalliseen rakentumiseen. Novelleissa 
leikitään merkityksillä ja luodaan eri merkityskenttiä yhdistelemällä sekoitettuja tiloja, 
jotka ehkä pintatasolla vaikuttavat sekavilta tai hämäriltä, mutta joissa muodostuukin uu-
denlaisia merkityksiä. Samalla Kävelymusiikkia yhdistelee eri kirjallisuudenlajeja ja vir-
tauksia. Novelleissa yhdistellään piirteitä varsinkin monista sellaisista lajeista ja kauno-
kirjallisuuden suuntauksista, joissa pohditaan merkityksen ja merkityksettömyyden vä-
listä jännitettä tai kuvataan poikkeuksellisen merkityksellisiä tai merkityksettömiä maa-
ilmoja. Eri lajipiirteiden yhdistelyn voi tulkita myös tavaksi etsiä uusia ja erilaisia merki-
tysten muodostamisen tapoja ja pohtia niiden välisiä suhteita.  
 Monissa novelleista leikitellään ja sekoitetaan merkityksiä nonsensemai-
sesti erilaisilla sanaleikeillä, sanojen kaksoismerkityksiä tai vieraiden kielten merkityksiä 
hyödyntämällä, liittämällä eriparisia asiaoita yhteen ja kääntämällä asioita nurinkurin. 
Vaikka novellien kieli ei ole kauttaaltaan nonsensista, suurinta osaa novelleista leimaa 
nonsenselle tyypillinen jännite merkityksen ja merkityksettömyyden välillä ja kielifisofi-
nen pohdinta. Vaikka allegorian tapa rakentaa merkityksiä on hyvin erilainen kuin non-
sensen, monissa novelleissa on myös allegorisia piirteitä: henkilöhahmoja, maailmoja ja 
tapahtumia kuvataan outoina ja vieraannutettuina niin, että kirjaimellisen merkityksen si-
jasta niitä aletaan lukea merkkeinä. Modernin allegorian tapaan novelleista ei kuitenkaan 
aukea yhtä selkeää kohdealuetta, joka antaisi novelleille selvän tulkinnan. Sen sijaan no-
vellit voi nähdä sekoitettuina tiloina, joissa rakentuu monia tulkinnallisia tasoja yhtä ai-
kaa. Usein allegoristen novelleiden kuvauksen kohteena voi nähdä modernin ihmisen 
epävarman kokemuksen fragmentoituneessa ja absurdissa maailmassa.  
 Nonsensen ja allegorian lisäksi osa Kävelymusiikin novelleista – varsinkin 
ne, jotka ovat tulkittavissa unien kuvauksiksi – sisältää surrealistisia piirteitä. Allegori-
assa ja surrealismissa painotetaan vastakkaisia tapoja rakentaa merkityksiä: allegoria pe-
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rustuu symbolisiin merkkeihin ja surrealismi surrealistisiin kuviin, jotka nousevat meta-
forisen tulkinnan yli ja ovat pohjimmiltaan ikonisia, mutta niiden kuvaama todellisuus on 
arkitodellisuuden yläpuolella mielen toisissa tasoissa. Surrealismissa uusien merkitysten 
etsintä on usein vahvojen onnentunteiden sävyttämää ja innoittunutta. Sen sijaan kah-
dessa muussa Kävelymusiikin hyödyntämässä lajityypissä, eksistentialistisessa romaa-
nissa ja absurdissa draamassa, maailma näyttäytyy mielettömänä ja ihmisen osa siinä 
merkityksettömänä, mikä aiheuttaa ahdistuksen tunteita. Näissäkin lajeissa kuitenkin et-
sitään merkityksellistä olemisen tapaa. Vastaavaa etsintää voi nähdä myös Kävelymusii-
kin novelleissa.     
 Kielen ja kerronnan merkityksiä sekoittavat ja uusia merkityksiä luovat kei-
not sekä henkilöhahmojen kokemuksen tason merkitysten etsintä kietoutuvat yhteen Kä-
velymusiikin itsereflektiivisissä kielifilosofisissa pohdinnoissa. Merkitysten leikki raken-
taa läpi teoksen omanlaista käsitystä kielen ja kirjallisuuden kyvyistä välittää ja luoda 
merkityksiä. Varsinkin kielen arbitraarisuutta eli sopimuksenvaraisuutta käsitellään mo-
nilla tavoilla: se näkyy esimerkiksi nonsensissa konkreettisissa metaforissa ja leikittelyllä 
saman sanan eri kielissä saamilla merkityksillä, mutta myös vuorovaikutustilanteissa, 
joissa maailmat eivät kohtaa eikä empatian kokemuksia synny. Yksinäisyys ja sivullisuus 
kietoutuvat novelleissa kommunikaation ongelmiin, jotka pohjautuvat kielen sopimuk-
senvaraisuudesta johtuvaan heikkouteen välittää merkityksiä. Sopimuksenvarainen tapa 
rakentaa merkityksiä ei toimikaan, kun novelleissa yritetään etsiä uusia kielenkäytönta-
poja, joilla kuvata tavanomaisin keinoin sanomattomia asioita ja uudenlaista kokemusta 
todellisuudesta. Teoksen kielikäsityksen voikin nähdä lähestyvän bahtinilaista dialogista 
käsitystä kielestä, joka on jatkuvassa muutoksessa ja siksi niin toisille kuin joskus minä-
kertojille itselleenkin vieras.   
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